马勋春

　　他每天的工作

　　是把一块木炭的黑，转嫁到

　　一只洋芋的身上

　　而他反复修炼的技艺

　　是用一块铁片，再一次次

　　把那些黑刮到火盆里，任由它们

　　慢慢种植在裸露的皮肤上

　　卖出的土豆，和烧得最旺的木炭

　　有一样的颜色

　　卖土豆的人，是被炭烤干的另一只

　　卖不出去的土豆

土 地

老房子的四周，一片片土地

　　分别被百家的姓氏领进家门

　　张家的、李家的、王家的……

　　但作为土地，它们有自己的划分

　　相对肥沃的，种白菜、苞谷、洋芋

　　差些的就产麦子、高粱、牛萝卜

　　贫瘠的，安置茅草、荆木和青冈树

　　也还有一些土地，散落在陡峭的

　　镜子山和五莲峰的头顶

　　它们在四季昼夜生产

　　却不再养活我的乡亲和牲畜

　　定居四川的这几年

　　我逐渐确信，他乡的星子和云朵

　　就长大在那些地里面