‖石 莹（四川）

黄昏辞

余霞照样从火星山顶上流下来，给小城和老屋都镀上一层金色。

　　几束滞留的光线，透过窗棂格照进来——

　　这些偷渡的光阴，并不能离间老屋之间相依为命的关系。它们看着院子里一个个小孩出生，慢慢长大，再一步步远离它。

　　到后来，就只剩下两顶花白的头发互相依偎。

　　夜晚的时候，老人低声咳嗽，老屋也跟着颤抖。

　　再后来，花白的头发住进堂屋的相框里，老屋就愈发安静了。只有太阳会每天照样升起，又落下。

　　门前的无花果树，倒是通灵性。它们把根须伸进堂屋，从腐朽的木地板缝隙中探出胳膊，替我们守着老屋。

　　——回来的这些日子，有时候我会扫洒。阳光在抛洒的水雾里长出彩虹，又渐渐消逝。

　　而你，有时候会站在屋檐下看我。

　　其实有时候你也不在，但这又有什么关系呢？

　　这些都并不影响我们的根须相互牵扯、勾连。就像木制结构的老屋，一根房梁牵扯卯榫和屋檐，挑起堂屋和厢房，挑起了一个姓氏的延续和传承。

月亮茧

我一直相信中坝村的月亮，比后来我所遇见过的，更大更圆。

　　有时候，它把自己搁置在山峦的腰窝。正在灌浆的麦子，长长的麦穗散发着银光，像长出来的星芒。

　　夜风拂过，麦浪轻轻翻滚。整个麦田，又像是一大片荡漾的海子。

　　有时候，它从我家门前的皂角树上长出来。院子盛满月光，从父亲扎好的篱笆墙里溢出来。

　　镀银的老屋像一个巨大的蚕茧，把我们包裹在其中。

　　在这样的夜晚，母亲喜欢坐在院子里挑黄豆。长了虫眼的被一颗颗丢在脚下，也不用担心浪费。

　　早起的麻雀和鸡娃会替我们打扫干净。

　　豆子在白天晒干的地面上弹跳着，我听见了月光破碎的声音。

　　——月色裂开，又迅速被缝补。

　　而坐在母亲身旁的姐妹们，身披明月，已经渐渐进入梦乡。只有我还强托着腮帮，盯着皎洁的月亮——

　　山里的孩子，所有的梦想，都装在被月色拥抱的村庄里。并不断地从一个梦，滑进另一个更深的梦里。

白 薇

当归、田七、益母草，在后山群居。

　　除了偶尔会顺着雾气，把中草药的香味从打开的窗户递进来。我们几乎听不见它们生长的声音。

　　追溯到药理，脾性温良的白茅根，躲在漆黑的泥巴里；忍冬要选择将开未开的时节；黄连需要连枝干趁着暑假，早早晒干……

　　这些个土物什，都是外婆教给我的护身符。山里人习惯了大病小痛，上山搂一把，就手到病除。

　　白薇个子矮矮小小，平时并不引人注意——

　　外婆在世的时候，都会记得替我晒上一把，让我背到千里之外工作的地方。

　　今年，我却是忘了。等到痼疾再犯。才想起，在梦里它曾一次次来到我面前的山崖上。白薇顺着蛐蛐儿的叫声，朝我喊出过低微的声音。

向下，或者向上

蕉坪河的流水，常年清澈。

　　穿花布衣服的女人们喜欢聚集在拦河坝的上方，清洗要带上市集售卖的丝瓜与番茄。笑声会顺着流水落进我的耳朵。

　　也落在拦河坝下方聚集的鲤鱼身上——

　　朝阳给鲤鱼鳞甲镀上一层淡金色。此时，它们欢快地跳跃着。有一些轻轻松松，跃上了坝顶，从而拥有了更宽广、更肥沃的水域。

　　而另外一些，摔了下来。它们也不气馁，而是在稍微远一点平静处休整，时刻准备着下一次跳跃。

　　时间是一支笔，它为我记录下晨间上学路上的一个插曲——

　　我的母亲也混在这群女人中间，她并没有注意到我。她们整理好菜篮，菜叶鲜嫩，发出油亮亮的光，应该可以卖出个好价钱。