冬 雁

　　薄。透明。我暂且找到这两个贴切的

　　形容词。从落满灰尘的书架上。扒出一本

　　发黄的老词典。我找到它们

　　像找出一个，过时的老裁缝。量身定制

　　比较适合的下午，适合的

　　——光线。但我想说的，是更加适合

　　我的母亲。作为六月的礼物，她八十一岁的

　　生日。我要赶走那只，一直在树上

　　嘶叫的老蝉。来讨好她。之后

　　我听到扑棱一声，它从紧抓的树上

　　落下来。再没能看到它飞起

　　只在落叶堆里发出几下刺啦的扭动，后来就停了

　　像一滴水滴在油锅里，后来

　　也会停。这绝对是在

　　同一个音节上，弹跳出来的

　　相同的音符。那双翅膀上的纹路，果真像

　　母亲双手上的血管，依次凸起，而且似乎要

　　爆裂。她收拢着双臂，蜷缩在藤椅里

　　木然地盯着那棵树

　　一只打盹的猫，忽地从藤椅下面

　　向树下蹿去