杨 角

　　一棵树的倒下，使记忆

　　产生了缺口

　　一群麻雀从远处飞来

　　无枝可栖

　　滑翔一段，又飞了回去

　　缺口连着雷电、风暴与虫灾

　　我们说一棵树离开森林

　　其实就是一个群体

　　合力把一个个体，推离苦海

　　只有少数人能找到填补缺口的绝技

　　祖父已去世多年，祖母

　　仍天天在他座位上

　　依次摆下酒盅、烟，和筷子

因为水

流水一直在扭麻花

　　大河大麻花，小河小麻花

　　到长江这一段，它已经不叫扭

　　更接近于折，接近于旋

　　接近于薄雾散去后那一声哀鸿

　　一座铁桥在它手里再次

　　被折断了腰杆

　　火车照常从铁桥上驶过

　　在扭动中一节一节

　　将自己送到彼岸

　　流水因一些难以安放的动词具备了

　　将青山折断的能力

　　到最后它不再扭，而是撕

　　铁板一块的天空

　　因为水，一次次出现了裂缝