张作梗

沙之诗

我用沙写诗。

　　我用沙在竹简、丝帛、崖壁、空气中、

　　互联网上……在一切可以书写的地方写诗。

　　我用沙写诗，写着写着睡着了，

　　突然又像沙漏一样醒来；

　　星空在头上吱吱旋转。

　　我用沙在水上写诗，沙慢慢沉落到水底，

　　诗行却被水流保存着，

　　一路吟咏到远方。

　　我用东方古老的沙写诗。用小亚细亚、

　　希腊、波斯、古罗马、新英格兰、

　　冈底斯山、喜马拉雅的沙，

　　以及黄河、恒河、幼发拉底河的沙写诗。

　　我在大漠边关的丝绸之路上写，

　　也在小秦淮的桨声灯影里写。

　　我写时间之诗，死亡之诗，

　　同时也写着空间之诗。

　　我用沙写沙雕和沙堡之诗；沙滩保存了

　　它们全部毁损的形象。

　　米饭和蔬菜里的沙、父亲指甲里的沙、

　　母亲眼里的沙、供案上落满的沙……

　　无一不被我当做写诗的材料和工具；

　　我用牙齿写，用胃写，用有限的欢乐和

　　漫长的痛苦写；

　　沙沉入我的血液中，

　　——我写诗，仿佛是在挖开皮肤，

　　要排出这些血液里的杂质。

　　我用沙写诗，以对抗散文的沙尘暴。

恍 惚

一个恍惚之人，是一个短斤少两的人。

　　像影子一样，他在黄昏边缘晃荡。

　　他用慢慢落下来的夜色，

　　支走头顶的天空。

　　现在，在大众视域公然的消失里，

　　他找回了自己。孤独因此像一块铁锚，

　　稳住了他恍惚的身影。

　　他不再恐惧深陷天空的樊笼；

　　黑夜如此纯粹，他将星辰引为同道。

　　然而，仍有恍惚之物通过他身体的

　　三棱镜，投射到远处某条

　　河流的水声之上。这种互动

　　加强了感觉的分类，使蛰伏在

　　丛林里的幻象，有如狮子在内心奔吼。

　　于是一个恍惚之人，支走了天空，

　　仍为大地所困。他在黑夜边缘晃荡，

　　很快，劳役将随白昼而至，

　　消隐的天空，亦会如一个古老的契约，

　　准时降临他的头顶。

山 顶

我爱过的山顶落满了雪，

　　恍若一篇冬天的童话。

　　但它并不制造寒冷。——不，恰恰相反，

　　烈焰蒸腾，它像一只浴火的凤凰。

　　现在，在我昏蒙的眼睛中，

　　世界仍在下雪。——无物不是雪花。

　　然而正是这暮晚的雪，持续落着，

　　像一束聚光灯，将它从遥远的时空唤醒，

　　更清晰地投影到我这儿——

　　恍惚之间，我又回到了云遮雾罩的年代。

　　它像一个柜内的秘密——隐现于悬崖后面，

　　诱惑我一次次远足，

　　一次次去攀登和冒险……

　　那上面落座的眩晕，就着喘息，

　　见证了多少树枝折断的奇异声响。

　　而现在，当它被一场场大雪无情推远，

　　我也在另外一次出游中，

　　反方向去到了一个更为遥远的地方。

　　只有那落雪的山顶，洞穿时空——有如

　　神示，在我漆黑的幻念中闪耀；

　　仿佛雪是我的前身，唯有跳起来离去，

　　才能从高处落下，

　　覆盖它的前世今生。