吴 夜

　　一部乡村老电影，有时在村东有时

　　也在村西

　　白色的幕布，正面坐满了人。它的反面

　　有时也坐满人

　　不要爬榆树，榆树叶会生虫子

　　不要爬黑槐，黑槐树有刺

　　月亮是一盏灯笼

　　一直眷顾土头土脸的人

　　反的字；分不清左右的人

　　白毛头巾、青纱帐、枪声能传出很远——

　　树影稀疏

　　咳嗽高一声低一声

　　而冬天是漫长的，一部乡村老电影

　　放着放着就下起雪来

四个母亲

春风里，光阴慵懒

　　一个母亲，给人家割洋灰袋子，割一个，三分钱

　　立夏刚过，一个母亲早早起床，喂猪、喂鸡、喂鸭子

　　蹬着脚踏三轮车，去给人家点蒜

　　十月，苹果熟了，果园里停着卡车

　　一个母亲，给人家收苹果，管一顿饭，一天八块钱

　　十二月，屋子外面大雪纷飞

　　另外一个母亲，不管这些。她一个人守着西厢房，打瞌睡

　　任由炉里的木炭，先是火红，再是粉白

　　最后化为灰烬