毛拾贰

少 年

要在蒲叶上，誊我的诗

　　才能读懂叶尖的空旷

　　要守在我各个关节的骨缝里

　　提醒我，往更美好处生长

　　生命中要有几件不可复制的东西

　　像躺在河滩上，不可复制的光滑石头

　　我用鲜花描绘你夏日的面孔

　　描绘你身后万千河流的去向

　　我将善待自己的脾气，像善待

　　一条河流、淹没在江涛声中的船橹

　　一定要去有你的人间看一看

　　我爱着的山川、河流，雨雪晴日

　　我爱着的那个不改脾气的你

镜像学

乌桕叶在湖中的倒影精通水性

　　历经河风的打磨、被鱼群豢养

　　白鹭默立水面，这唯一

　　悬挂于湖面之上的平衡之点

　　对两岸的重构，仍不够具体

　　就算再模糊的景致，也该把

　　离岸的鸬鹚、坟地，十月谷堆

　　纳入自己的成像范围之内

　　一个人一旦距离村庄远一些

　　就要时刻警觉乡土的稀缺性

　　有时湖心白翁独钓，头顶栽种霜雪

　　无需挪动任何唇调、异域的乡音

　　此生未免不够具体、排列无序

　　也未免不在原先规划的镜像中

女 书

二姐切开河，把无用的书信塞了进去

　　于是砻江上，一叶叶丧失归宿的帆

　　开始朝着深水区试探、漫溯

　　豚鱼在江面还原出被水浸渍的笔画

　　哦，它把书信往江边推。推向堤岸

　　推向，江边饮水的马匹和鞍上的垛子

　　哦，马儿啊！可否帮我

　　把这封潮湿的信，驮给群山尽处的祖父

　　让祖父，把二姐临水迁徙的姓氏

　　归还给家谱。还有还有

　　她十八岁被剪掉的及腰长发

　　头发离开少女的身体，便命似苦弦

　　她短发，站在山冈。输送矢车菊绽开

　　她把写好的信带去江边，所到之处

　　不乏神秘而隆起的弓鱼之术

　　她捡起石头打出回旋的水漂

　　翻小浪、起大浪，江水打湿裙角

　　她寄出的信件，浮沉的白色鳞片

　　被网拦下、被堤坝拦下，被月光捣碎

　　那一刻失去的，她将用毕生偿还

晚 祷

第七天，山下的油菜花浅了下去

　　一个人从遥远的谷草垛上醒来

　　把金黄消耗掉，把日子消耗掉

　　他会站在远处，熟练地与我交涉情绪

　　但绝不会朝我狂奔而来

　　给我拥抱。把我，从风霜里擦去

　　他熟稔了一朵野花的枯萎之词

　　一些生动的案例，喜事或丧事

　　正在人间长久居住、轮流发生

　　第七天，我已备好所有的晚祷词

　　不多的秋黄、几瓶浊酒

　　十六岁的我，还第一次在你的火葬地

　　点了一根烟抽

七 月

给七月，镀上光芒的嘴唇

　　于是言语就有了另一种暗示

　　河流的一端连接着有温度的脐带

　　另一端水荇参差，鸟鸣蘸着露水

　　我的母亲，就在这块干涸的谷地

　　分担着愈合瓜秧的苦役

　　这片土地种过洪流也种过粮食

　　只有在种粮食的时候，她才会哼山歌

　　所以她唱过山歌也是一种暗示：

　　“暖春播种，寒冬粮藏”

　　“身安则心悦，长寿则惠家”

　　曲调翻开柳叶桨，托起

　　涛声涵养的森林和江风

　　而他的儿子，在河流另一端的我

　　在岁月洪流中，一遍遍默念出歌谣

　　——“哦，这是我在这片土地种出的文字”