‖金小杰（山东）

答 案

有信，自北平来，桃花一夜就开了。

　　信封薄如月光，皎洁成二十出头的少年，干净成蔚蓝夏日檐下晾晒的衬衣。找不到电话和地址，只有笔迹，似曾相识，像几只怀旧的燕子，在信封上逗留。

　　拆信，北平春色正好。居庸关、颐和园、八达岭……这些熟识的名字，又在信中被再一次提起。写信的人告诉我，桃花开了。我便知道，有人替我，把北平的春天看了又看。

暮 晚

都过去了，雨不停地落，花不停地谢，并不是所有的春天，都能求得一个结果。

　　今晚的霞光很美，但你只看到加班后深夜的汽车尾灯，只看到手机中不停推送的短视频，只看到别人取景框中一丁点儿的春色，只纠结多年前离别时的一言不发，终究还是丢盔卸甲、落荒而逃。

　　我爱过你，如同爱今晚的霞光、当下的夕阳，但明天的蓝天、白云，应该也还不错。走吧，没有一朵花会在春天滞留，它们都要奔向夏天，在秋天集合。你看，窗外的月色正美，你身旁的女孩，也很美。

回 信

找不到地址，但还要回信。

　　取一点旧时的雪，折几朵二十出头的山桃花，一并寄出。来年，北平的桃花还会盛开，嘉峪关的列车还会劈开花海，颐和园的几枝桃花偶尔还会在风中蘸水，看花的人和一直想要看花的人，都会缺席。离开，哪里需要什么理由。

　　我早已把想说的话交付给桃花。瞧，离你最近的那枝，开得格外鲜艳。

仪 式

七点十五分，会有列车通过。

　　每天早晨我都会放慢脚步，等一辆列车劈开平淡的日子。列车上，可能会有宿夜的跋涉和疲惫，可能还有二十出头的少年，揣着勇气，一次次地抵达，一次次地离开。

　　我驻足观望，每天早晨的这场仪式，像是一场告别，也像是一次召唤。

流 水

来来回回，几个日夜就消磨掉了。树叶落了几回，又绿了几回。日子一天天地奔向前去，睡在日子里的人，或坐或躺，也都被带向前去。

　　风摇了摇树枝，晃下了几声鸟鸣，摇下了几片花瓣，一些陈旧的事物被掏空，被替代，除却泥土，或许流水是最好的托付。