这是入秋以来的，第一场雨
为了它，妻曾在我耳边
叨念过多次了
几天前，她将门前那一小片空地
翻了又翻，然后撒下
一些诸如萝卜或白菜的种子
风从窗外灌进来
提醒着我——
真正意义上的秋，已经到了
一些落叶将会被某位路人
重新拾起，静置于诗歌的扉页
我心爱的女人
从不知道诗歌是什么样子
下雨的时候，她独自
撑开一把小花伞
在院中，看那片刚冒出的新绿
不差钱
隔壁老黄，平时拉板车谋生也掏过粪，做过八仙
一天有人上门
告诉他新接了一单活儿
老黄想着年关将近
儿女们刚从大老远回来
想不去了。来人说这趟
是抬钢琴
从一楼抬到六楼
凭职业的敏感
老黄有些心动。他的几个儿女
也建议说，可以去
这么重的家伙，东家——
应该不差钱
