‖项见闻（北京）

中湾的人姓中

河水也有走累的时候。

　　一百年前，祖先们在这前不挨村，后不挨店的寡堤中间，湾泊渔船。那些蒿草、苲草、灯笼泡草也停止摆动。

　　炊烟袅袅地升起来，一代代人瓜瓞绵延，繁衍生息。

　　中湾，于是成了远近闻名的地理标志。

　　——只是上述说法，中湾人未必认同。

　　中湾人的说法，中湾的人都姓中。

　　中是中规中矩的中，不偏不倚的中，是中国人的中。

　　这是当年中湾先辈人歃血为盟，立下来的祖训。

我那遥远的内荆河

一行白鹭从村庄的上空升起来，它们缓缓扇动翅膀的样子，似一只只风筝。

　　而我知道，捏着线毂放飞它们的，一定是我那遥远的内荆河。

　　那时候，大货船从汉口满载而归，母亲在菜园里荷锄而立，听汽笛声在村庄上空飘出老远。

　　内荆河水终日不知停歇，一路撒欢，如同我们简单快乐的童年。对岸有红衣少女的捣衣声，可望不可及，让我常常站在河边发呆。夜里，下丝网的渔船敲梆声清脆入耳，惊飞灌木丛里几只宿鸟的好梦。

　　那时候，我们沿着河岸散步，路上有鸡鸣犬吠，农舍门前有篱笆虚设。大雁人字形地飞过头顶，宁静，自然。

　　一切仿佛都是最美好的样子。

　　后来，内荆河成了一个背井离乡的游子，当节制闸层层打劫过往的鱼虾和流水，两岸村庄便也黯然失色，纷纷逃离……

　　现在，那行白鹭还在村庄上空停留，它们年年冬去春回，像村庄人年年进城，又在春节时返回乡村，让我平添感伤，又生几许安慰。

雨 后

雨后，栀子花又冒出了头，地里的马绊根、九斤兜们纷纷返青。那些能叫出名字的，与叫不出名字的花草，都是我熟悉又陌生的乡亲。

　　蓝色的叫小兰，杂色的叫小花。

　　每一株花草，都能对应上村庄人的名字。

　　在江汉平原上，这些卑微的生命，年复一年接受风雨的碾压又在泥土的滋养下，顽强挺身。

　　让我想起一生卑微，而又不甘于贫穷的母亲……