养心兰

　　一切都是干净的，包括

　　新鲜的牛粪和沤烂的枯叶

　　我们坐在草坡上吃南瓜饼和苹果

　　像农民休息在田间地头

　　十月的风收割周围明亮的事物

　　一些草茎仍举着天空

　　它们的种子，细小，饱满，圆润

　　每一颗都住着一个神

老 树

大凡站在村口的老树

　　都会被视为村魂

　　不管长得好与否

　　没人敢动它

　　就如我眼前的这棵毛白杨

　　没有了头，它会长出更多的头

　　没有了眼睛，它会长出更多的眼睛

　　它的信念是看着一个个从村里

　　走出去的人再一个个

　　走回来