周 焱

白 果

昨晚，我在餐桌发现了星星

　　那是母亲小火炖了二十多年的白果

　　探出圆乎乎的脑袋

　　仿佛还未离开金黄的银杏树

　　那时天幕正划过流星

　　还是幼儿园老师的母亲，踩着银杏叶在院子里跑

　　提着风姑娘的裙裾

许 愿

菩提寺，也过年了

　　诸佛菩萨前挤满了人

　　小女孩，在一女菩萨前跪了下来

　　合十。默念。磕头。翻掌。

　　起身，她小心地从兜里

　　掏出QQ糖，功德箱上放三颗

　　摆成直线

　　整齐得

　　像她缺席的门牙

旧 伤

再见已逾十年。石凳，长椅

　　常去的竹园干锅，都没了体温

　　你还是那个倾听者

　　我急于知道的一切，像场审讯

　　啤酒大口大口填补着沉默

　　我的胃越来越小

　　谈到孩子，你只说

　　小的两岁多，男孩，剖的

　　我想到了长长的伤口，一排纽扣的伤疤

　　我没有问孩子的父亲，没打听

　　伤口打开与缝合之间的秘密

土 地

稻草烂在地里，橘子烂在地里

　　鸡舍、老井、村庄，留下的

　　都将烂在地里

　　从地里挖出来的

　　父亲的父亲，上路那天

　　比命还硬的骨头，三两九钱

　　烧成一罐灰

　　那些扎过我脸，喊过我桃娃子

　　踢过我屁股，递给我旱烟的

　　所有柔软的部分

　　都烂在了地里