周舟

　　那时，它甚至不知道自己是船还是水。行进的力量，使航船自身的投影持续打在水面上，像水的重量在增加，像水正成为一个巨大的行进的物体。缓慢却极有力的船体投影，像激流深藏在水中，突破着大海的局限。因为巨大的投影朝向前方，船体就像是被另一个自己果敢的牵引，而航船行进的庞大力量，看上去像是从自身的阻力那儿获得的。

　　我想，这航船的吨位，应该是它实际吨位的二倍。

　　自大学毕业那年分配至一个小镇，我就发现镇子外面跑着若干火车这个事实。每天来来去去有十多列，谁都拿他没办法。我关掉门窗，试图通过这种笨拙的努力阻止他的到来，但没有办法，及至我逃到更幽闭的梦境之中，他也总发疯似的用声音的手臂，把我的门窗摇得哗哗作响。那时我的生活只有被一枚夜夜来临的月亮照料——可是非常遗憾，月亮它只照耀离去的那一部分。

　　一列火车，卡在黑暗之中。

　　是否是数年前对远方的孤注一掷？这样一想，我就陷入更为糟糕的处境——

　　我经常搭拖拉机到一个叫南河川的地方换乘班车，或偶尔索性一截枕木一截枕木步行，只为进一次城或接一回探望我的友人——这是我每天必须面对的事：心里有一个远方无从抵达，而眼前却跑着十多列火车。

　　用鸽子作为法器，来测度这新的一日，让洒落在河流两岸的阳光均等。

　　当新的一日只用来享用而不是用来凝视：一只打开了翅膀的鸽子，出现在视野中其实是不飞的。其额顶和尾羽的一抹灰色，是因擦拭黑夜所致——这一点不容置疑，其纯白背部，平和整体，就像一只敏感的手掌，感知着来自太阳的光泽和温度。

　　它不能让人感觉出它有一种飞翔的努力。

　　下面就是河流，山脉，村庄，城市。它们与太阳之间，只有鸽子——更多情况下，它的移动都不易觉察，它像是只在维持平衡，像是把这样一种和平的时间沿续下去的法器。

　　在比人类更广大的空间，尚没有这样的第二日。

　　以为是月光轻泻的声音。

　　那時，他神情凄迷，嘴里有点苦味，以为是月亮的粉尘扬洒的声音。时间处在暮年的声音。

　　踱步。可是他踱不到躯体的外面去;躯体的疆域，也有没有尽头的长流水。

　　因之，出没于夜的光线才变得明亮，才慢了又慢，而后如刀刃出鞘，进行着一次时间的雕塑。

　　自此，你得以看见的时间状如碎石，身为褐色，而它的五脏六腑如月光之色近乎纯白。