林南浦

　　奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

　　——王羲之

　　当烟岚散尽，草露抖落之时，斑鸠的啼声夹杂着溪涧清冽的节奏，唤醒苔衣。那蠕动的绿色，爬进柴扉，欲上我的衣襟，提醒我仰望山头的橘树。

　　眼前的芦荻轻轻，轻得像备忘录里的一行文字。那么我也毫无顾忌地摘下橘灯，拿手绢擦拭残露，奉橘三百枚。

　　举手之间，可摘流云。

　　低头之隙，可观草木。

　　霜未降，于是我和畅地写出未可多得四个字。颤动的心，在霜降之后，附上糖分时，我会静候一叠你书写的信札。

　　我先在门前，给你寄一箱浓重的秋意，清澈的感觉如昨日在溪畔，我特意为你掬上清凉的溪水。

　　苦笋及茗异常佳，乃可迳来。怀素上。

　　——怀 素

　　起风了。

　　芭蕉叶，轻快地在窗前抬头和点头，指使烛影在纸上晃动，如一根震颤的手指，从上至下，检点信件的内容，属于聚会讯息。

　　多么简洁的写信者，我们无从得知聚会时间和你心目中的好友清单。

　　你的言语从不铺垫，看到行云般的墨迹和署名，默契会来敲门。

　　去哪？当然是芭蕉环绕，青树披拂的绿天庵。

　　山风骤至，如你所愿。我们昂首，直接来了。

　　我想象过聚会的场景：松风阵阵，临泉围坐，山涧飞泻，烹茶舞剑，濯洗苦笋。倏忽之间，有茶烟几缕，笋香盈亭，亦有樵夫负柴在肩，讨茶解渴。老妪，老叟大惊观望，席地而坐。

　　草木，虫豸，山禽，成了观众。看我们挥毫，吃茶，对弈，畅谈，互歌，万物一片圆融。怀素呀，如果你的笔冢尚有空间，给我留下一支笔的空隙，写完诗后，置放冢中。

　　在一千多年后的今日，我们努力打量着周遭，努力举办一场富有古意的聚会，努力渴求着：

　　喝一口没有目的的清澈茶汤。

　　吃一根苦中带甜的山野竹笋。

　　当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞。

　　——杨凝式

　　万物颤动，来源于一种外力。

　　譬如秋水推动舟楫，剪开水浪，涌向河畔的蒲苇丛，惊起了一滩白鸟，像飘忽不定的宣纸碎屑，坠落在河滩，发出一阵啁啾之音，促使我萌发了开窗的念头。

　　目之所及之处，是一望无际的白，是溢出的慌张。

　　我必须下楼，穿过幽暗的巷道，直抵旷寂的水泊，又一次从黑走向白，又一次心无旁骛地出发。

　　直至遇见河滩边的白鸟，拨动着雪白的花簇。

　　哦，原來是韭菜开花了。这动态的白，让我心甘情愿地成为一个送韭花的人，湮没在历史中，可以无名，可以无利。

　　我把书信放在装满韭花的竹篮里，直奔你的住处，也无意惊扰你的睡意。想必待你苏醒之后，你能烹饪竹篮里的情谊。后来，你把肥嫩的羊羔，佐以韭花烹饪，美味至极。

　　当我拆开回信时，字字氤氲着秋天的味道。