白瀚水

　　

不知不觉

　　窗外的事物，不只是车轮，行人，也包括植物和鸟，似乎都有方向，瞄准围绕生活的靶心。

　　但我只是偶尔看他们一眼。

　　我站在窗台边，看着对面楼顶灰色的水泥墙。

　　那里原本有一个网球场。

　　前几年还有人在那打网球，他们穿着漂亮的网球衣，网球鞋，挥舞球拍扇走路人的光阴。

　　网球在空中滑动的弧线常常引起我注目，遐思。

　　我会想起张永伟，关于打羽毛球的诗，也会想起大学时代，用怪异眼神看我的教导处处长。

　　无论哪一个角度，我都低着头，看着自己的脚尖。

　　那是看着我的人——当我看着别人的时候，也一定有人看着我——他们多数抱着善意的目光，审视我，就像审视一只疏离人群的鸽子。

　　鸽子这个说法并不准确，因为它们是自由的，但我不是。

　　我最早对鸽子的印象，始于高中的一次逃学。

　　那时候我坐在两排低矮的，红色的旧房子中间，仰头看着狭窄的天空。

　　一只鸽子戴着脚铃飞过去。

　　它飞得太快了。以至于它不见了，我还能听见脚铃在风里，呜呜的响声。

　　我不是鸽子。时间才是。

　　我从来不附和人们对时间的描述。

　　真的，它飞得太快了。不是姜文在电影里说的，让它飞一会儿。是我希望，让它停一会儿。

　　——不知不觉，二十几年过去了。

　　——不知不觉，我得病，又康复，再得病，再康复。

　　——不知不觉，我失明又复明。

　　——不知不觉，我和死神擦肩而过，擦肩而过，擦肩而过，却仍旧活着。

　　——不知不觉，我在一家外企工作了20年，已经不惑。

打工自述

　　不得不说，我是一个糟糕的打工者。

　　我没有因公出差的经历，没有因公培训的经历，没有给公司带来任何实质的收益，也没犯过错。

　　一不留神就熬到了公司的20年忠诚奖，熬是一道方程式。

　　很多人都慨叹这是个奇迹。

　　我的父母觉得，我有一份稳定的工作，是老天保佑。

　　因为年轻时候的劣迹，他们总担心我做错事被开除，所以一直叮嘱我要做好，要做好，要做好。做一只听话的海东青。

　　二十几岁的时候，朋友们都有理想，做事业，我也想做些事，或者去南方求学，读文学硕士。文以载道。

　　不过这些念头都被很好地抹杀了。

　　我爸觉得稳定最重要，我妈说，文人没有好下场。

　　有几次闹得不愉快，我在家里摔了东西。但没用。

　　后来我认命了，上班，下班，不跳槽，也不读书了。命是一道背影。

　　很多人觉得我是白领。其实我是个送货的。

　　还是年轻的时候，跟同学坐在一起，谈到生活里，不如意的事情。

　　我说我最失败的，就是找了份稳定的工作。稳定也是命。

　　在公司里，我认识的人越来越少。面孔越来越陌生。

　　和我同年入职的人都离开了。

　　比我入职早的人也大部分离开了。

　　没有离开的人，要么升职做了领导，要么正在准备离开。

　　每个人都很忙碌，读书，学习，考试，升职。

　　只有我看起来无所事事，无为也是一道别人的风景。

　　很多人都好奇我的工作内容，但我实在说不清楚。

　　只是从早到晚都很忙。早晨吃不上饭，中午喝不上水。晚上不知道几点能回家。这还是一只“熬鹰”。

　　有一年过小年，晚上九点，客户业务没做完，我陪着等。

　　一个熟识的出租车师傅，给我送来饺子吃。

　　我们开车走在城际公路的时候，到处都在放鞭炮，放礼花，连远处的海面都被照亮了。我等待的还是一个黎明。

　　后来，和我搭了好几年的同事，犯错离开。

　　再后来，有新的同事搭档。再后来，又出了事。再后来……

　　我的工作不被公司认可。

　　有责任有我扛。有成绩，和我没关系。

　　总部调查我的工作，我和他们讲道理。

　　我得到的评价是，条理清晰，可以多做些事。

　　但我仍旧是个搬运工，搬运自己的命。

　　领导不给我升职，不给我加薪。年终奖我也比别人少。

　　理由特别清晰，我的贡献度太低了。

　　不管怎么说，这个世界上，总有一些人像我这样，做最糟糕的事情，拿最糟糕的报酬。

　　并且不被理解，理解是别人的風景。

　　我最好的朋友去了日本。我喜欢的姑娘去了法国。爱过我的女孩回老家结婚了。

　　我不爱的女人天天打电话给我，想要嫁给我。

　　这个世界真怪。想要的得不到，不想要的就在身边来回转。

　　身边的每个人，都看起来特别有理想。

　　大家都拼了命，想要活得好一点，做一枚棋子该有格局。