范庆奇

　　

一列驶往故乡的火车

　　黎明之前整理行装，窗外雪花在黄昏的灯光下降落。

　　来时的路，落满了雪，冰凉的铁轨结了薄薄的一层冰。那些凑到一列车的陌生人是否也像我一样准备回家了。他们说要去新疆摘辣子，而我即将乘坐的列车就是从新疆驶来。

　　候车厅里挤满了人，他们脸上挂了等待的厌烦。他们有人低头玩手机，有人闭上眼睛打瞌睡。可大家都时刻关注着墙上的钟表，谁也不想在返程中被落下。

　　这里是北纬36°03′，零下七摄氏度。按照地理划分，可以叫它北方。外面的地上雪一层压住一层，黄色的泥土披上了新衣，榆树抖落枝头最后一片枯叶，汽笛声在不远处响起。

　　恍惚间，我见了读书的地方，图书馆侧面种满了杏树，深嗅仿佛能闻见残余的花香。

在高原上

　　高原上，风总是比别处大，山总是比别处高。

　　这里是我的家乡——滇东高原，大河肆意奔腾，草木任意生长，只有人如草芥，卑微地活着。

　　我的爷爷牵着牛犊，爬过两个山头，在一片茂盛的水草前停下脚步。

　　溪水冲刷黑色的岩石，留下洗不尽的痕迹，一横一竖，刻画出此地人物的肖像。就连刚刚飞过的蝶蜂也成了一幅画。

　　高原的雨说来就来，乌云堆积在山口。雨后，杜鹃花红色的花瓣落了一地，早起的農人开始摸黑赶路，他们要赶在正午之前收回一垧地的玉米。

　　外出务工的人潦草地吃完饭，背着简便的行装走了。班车在远处按响喇叭，那是在召唤远行的人。

　　走吧，这里太过贫穷，竟拿不出一家人的用度。看着他们上车，走远，眼睛蒙了一层水雾，什么也看不清。

　　耳边传来一阵风，呼呼响，打了一个转又去了另一个人耳边。

在北盘江边

　　什么样的江能养活两岸的人？

　　高山向低处倾斜，以三十度角的姿势插入江底，一块岩石投射水的光芒。

　　我不敢高声呼喊，只能小心翼翼地走路，生怕一用劲就会喊醒沉睡的山林。

　　树木召唤风声，赶路人蒙着头从断崖下跑过。十八岁那年，我离开了这里。蝉鸣悄无声迹。

　　一年后，我狂奔回家，只想与一条江互诉衷肠。站在江边，我讲述山外的繁华，也贬斥城市的冷漠。可是沉默的江水，只顾东流，不答我一句话。

　　不知下一个望江人在哪？

　　那时候我多希望自己失聪，所有的声音都在酣睡。顺着小路去江边，听不见水声，只看得见白白的江水激起白白的浪花。那么白的江水，却也洗不清村庄的贫瘠。

　　在北盘江边，我是散落山野的人，找不到回家的路。