董贵元

　　

树叶的门

　　雨还在收拾化妆，风先来了，轻轻推搡着树叶，像试着敲开一家人的门。

　　主人还在睡着，主人是树，已习惯了平静面对一切来者和逝去。

　　树更多的生活在远处，生根为家。心中只有阳光、风雨和远方。远处来的人，望见了树，就像望见了村庄，就像已望见了自己的亲人。

　　村子里的树是铁了心不走的，它们就像是村庄最后的主人。小时候，陪伴着村人，老了，呵护着村人。它们的夢想，是能长到天上，饱享天庭的琼浆，把太阳像果实一样挂在自己身上。留居的村人抬头看着自己，像他们小时候抬头看着自己亲爱的爹娘。

　　风还是没有敲开树叶的门。

　　树怕开了门，风会看见屋内的一切。

　　树更怕开了门，风会看见自己已伤痕累累的肋骨，然后，趴在自己身上，像雨一样哭了。

戈壁小景

　　七月，阳光是箭、是手、是雨。

　　戈壁滩有土地母亲一样的慈祥、安静。

　　阳光的手轻轻拨开了石头的门，往里放下光线的黄金，写下意韵丰富的词，在离去后，又雨一样将它浑身沐浴了一遍。

　　乘凉的蜥蜴一直把巨大的石头当房屋，当庙宇。石头的内心它看不到，却能感知宽敞、神秘的存在。静好的岁月，它们一直鳄鱼一样泊在隔壁的海滩上。

　　兔子蹦蹦跳跳。农庄是它们的天堂，但它们更习惯在家乡戈壁滩生生死死，仰望蓝天，细听风雨。

　　在戈壁滩，我只偶尔去遥望。风吹着稀疏的草，顺风、起伏，用不死的信念存永世之绿。在我经过的地方，它轻轻拉了一下裤脚。

　　鹰久难现于天空。它目光如闪电般明亮犀利，偶尔在高空盘旋、俯冲，像我们错过的神。