弦河

　　

父親和牛

　　多年以后，耕种的土地——组成我身体的某部分。分裂，脱落。

　　我时常靠疼痛和神经系统，牵住流散的石头和泥土。那是根，身体内活着的命，也是父亲从爷爷的脚趾上遗留的毒素。

　　父亲靠着古老的方式为水田蓄水，洪水冲垮了田埂，他又会把冲掉的石头和泥土重新填回去。

　　父亲和牛，一年年在土地里抒写。他们是同类，彼此共鸣，又彼此藐视，相依为命。

　　为了辨别这一生，父亲和牛用尽了一辈子。

背 影

　　你看见背影在山脊上耕耘，他们走一段，就在山脊上留下一个坟包。就在山脊上留下南北指针，一根针指家，一根针指着土地。

　　土地里的种子，不似庄稼那么平淡，它们渴望燃烧，不是故乡的厚土就是异乡的灰迹。

　　在家乡的大雪来临之前，神灵要对大地进行一场洗礼，让彻骨的寒埋入厚土。

　　扫去积雪的院坝，偶有鸟雀觅食。作为一个地道的农民，他们不会看到，一只燕子突然从白净的纸上跃上屋檐。

　　在坪地场，你看见影子。太阳从东边的山峦间升起时，他们自黑暗中沐浴晨曦，又在太阳从西边的山谷滚落时，消隐于暮色。

向阳的种子

　　肯定有什么拽住了，我瘦弱的部分。从沉睡中醒来，被尝试嫁接的苹果，它们留下的，大多数是真的就行了。

　　我的土地里，大片嫁接的蜜桃不能成功移植。

　　肯定有什么拽住了，我弯下腰，背脊就有轻微的疼。那是一棵等待的苹果树，一半伸向天空，一半嫁接陌生的树苗。

　　它在睡梦中，仿佛害怕我叫出声响，慌乱拉上窗帘。

　　我的种子，只有我自己看到。

　　我撒下去向神灵祈祷。它们才有了向阳的世界。

父子煮茶

　　父亲指给我看，那株不知何时被他从深山移植小院的苦丁茶树。

　　苦丁茶，味苦，回甘。

　　但缺少“关公巡城，韩信点兵……”诸多诗意的茶艺。它是一只土陶罐的回忆。

　　这是煮茶的下午。十多年后，我第一次在六月归乡。儿时山上的野果子，现在基本过了时节。只有地里的苞谷和时节蔬菜，葱翠的山脉，散发着原本的生息。

　　多少年了，我没有拥有这样的故乡。就像我漂泊在外，学会了茶具煮茶。这么多年，才把一套茶具带回家，为父亲泡一壶功夫茶。

　　煮茶，我和父亲的代沟。一壶茶要煮尽农民父亲和农民儿子的一生。

　　父子煮茶，煮的是搁浅的一片海。

　　父亲在此岸看炊烟袅袅，我在彼岸看腊月时节的荒凉。

　　一壶茶忘了，它为什么是一壶茶。