装过尿素的蛇皮袋，装上梦想，背起是行囊，展开是船帆是翅膀。
纸鸢腾空的二月，一场倒春寒如期而至。我十八岁的骨架不卑不亢，只是太单薄了，几乎撑不住母亲细密的针脚。
村庄，收留寒流挤兑的阳光，八口的老牛反刍着鞭子上滚烫的阳光。
父亲靠在它身上，他们才是兄弟，是父子。他们的眼神一样浑浊、倔强、张扬。
离家的时候正赶上雨夹雪，几朵雪花落在炊烟袅袅的烟囱上，流着泪也不愿融化。
炊烟越来越少越来越淡了，只能在诗人的想象里顾盼生姿，甚至泛滥。
农村机械化的实现，秫秸垛麦秸垛像良性肿瘤，被摘除，村庄的身体只萎靡片刻。
又一群打工的孩子要走了，蛇皮袋邮票一样贴在背上。
现在已经没有凌晨五点的炊烟给他盖上邮戳，更无法预知会被哪个城市拆封。
搅拌机前
一锨、两锨、三锨……
一车。
骑马蹲裆，猫腰攒劲，抄起车把。
黑得发亮的双臂青筋暴突，腿肚子绷得像一块青石。
曾经赶牲口的庄稼汉，如今套上自己。
一车、两车、三车……
一罐。
啟动按钮，轰隆隆……
左三圈半，右三圈半……
搅拌后的混凝土倒进浆车，再推上卷扬机。
周而复始……
砂石堆距搅拌机不足三十米，搅拌机距卷扬机不足三十米。
曾经一把扳不倒的愣头青，就这样机械地走着，一直走到脊背驼成一座山，一天天矮下去的山。
累了的时候他也会思考，那几张薄薄的纸币，与斑白的鬓发，好像越来越不成正比。
