震杳

　　数字之苦

　　从何时起，我对数字生出畏惧之心？

　　这些我生命里最初认识的

　　日渐反目成仇

　　我苦于信用卡上的数位，它冰冷到分毫

　　苦于父亲的血压，母亲的心跳

　　苦于孩子的分数，和自己的年纪

　　它们如此威严，不可更改

　　从玩具上走失后，性情就大变

　　我苦于总有什么，明里暗里

　　算着我们的一切。如一首简单的诗

　　也会被稿费，一行一行数着

　　鱼尾纹

　　终于，在她的两眼处，我发现了两条

　　鱼的尾巴。她证实了早年的话

　　她是水做的。这些年，她一直收集雨水

　　暗暗将自己置换成液体

　　并在液体里，私自繁殖出两条小鱼。

　　有鱼的水，皆有灵

　　可以确定，那是两条桃花般的金鱼

　　尾巴动一下，人间便软一分

　　我是临渊羡鱼的人，无竿，亦无网

　　尺 子

　　小时候总以为，尺子都是硬的

　　刻度必是直的，有些弯曲的地方怎么

　　也量不到。直到某年，母亲把

　　我领进神秘的裁缝铺，让我站在大匹

　　的青，与大匹的蓝中间。一位他乡

　　的陌生男人，用细长的手指

　　捏着蛇一样的软尺，往我身上绕

　　我的许多细节，第一次确定下来

　　我最初的惊诧也被确定下来

　　尺子与刻度，也有软的，可以随着

　　人间的走势来回弯曲

　　青铜之声

　　我想，青铜之声未必从世间消失了

　　它只是藏得很深

　　有些藏在古老墓穴，仍被人枕着

　　有些藏于深山，因为一口钟，就建了

　　一座庙

　　但这只是少数。更多的青铜化整为零

　　隐于世间。当初怎么聚起来

　　又怎么散开去

　　我习惯用手指抚摸器皿、家具，乃至

　　空气的边沿，寻找着颤动

　　我常于大的沉默中预感到

　　青铜之声即将现世