曹东

　　瓦 匠

　　我不担心瓦匠制造的每一片完整的瓦。

　　瓦盖在屋顶

　　可以是闪耀的，也可以是沉默的

　　接受遥远星辉的照亮。

　　我担心碎裂的瓦。一片瓦碎掉之后

　　它的每一块碎片的孤独

　　远远大于那整片瓦的孤独。

　　这一切的源头，在一个瓦匠手中。

　　瓦匠，揉绵软之泥

　　他的手掌既是尺度也是标准。

　　瓦坯排成长长的队伍，仿佛走在

　　瓦匠的肋骨间。

　　完美的秩序，被柴窑惦记。

　　柴窑像怀孕女人的肚腹

　　瓦匠让一口窑受孕，用小心谨慎的身体全部。

　　“我会爱你的。

　　愿意为你生下一群黑瓦。”

　　女子轻声对瓦匠说着。瓦匠已经熟睡

　　在柴草垛上

　　完全敞开自己。一匹瓦蒙在脸上，把他的骄傲和不羁

　　彻底遮盖。

　　木 匠

　　一柄斧头把树逼下山，前世的爱人

　　隐藏在树身里

　　她的疼痛急待我去劈开

　　她的伤口需要我来雕凿。

　　我认识两个木匠，他们有触碰死者

　　灵魂的艺术。

　　开棺材铺的木匠，晚上看守铺面

　　睡在他亲手打制的棺材里。

　　做恶梦的棺材，睡得不安稳的棺材

　　他会打上记号，减价出售。

　　制鼓的木匠，经常坐在黄昏的摇晃中

　　激荡的鼓声骑在光线上面奔跑

　　种进夜色柔韧的底部。

　　棺材和木鼓

　　在乡村葬礼上相见，一个陪护死者

　　一个替死者发声。

　　制作它们的两个匠人，从不参加

　　死者的葬礼。

　　他们深爱同一个死者

　　因为爱，愿做痛饮死亡的敌人……