窗帘的教育学

来，孩子，将身形投一个窥视，给清晨的窗帘，

　　教育早晨给予雾气，如果生活和解，如果我们此刻只在方寸之间

　　那方寸就是全部。缓步走过每一寸土，抚过每一阵风

　　所有的花园，都在模仿，同一座花园

　　分裂，裂变，变异，一块窗玻璃上的命运

　　与世界：看丘陵沟壑山脉草丛

　　光织补它的不完美，空缺反面，让它完整、具形。

　　这才是人间的样态，比一具身躯更坚硬

　　更长久，抵挡时间的嘲讽，不想要脱离

　　也不想要奔逃，这才是命运，隔绝里与外

　　光与暗，晨与昏，同时连接——

　　母亲，不要企图赋予这窗帘任何含义，

　　窗帘就是窗帘而已。

争 吵

阴天鸽子从一座楼宇飞向另一座。

　　它们拥有一种痛苦的巧合，

　　就像秋季枯树枝在水泥台阶上的倒影那样，

　　吵闹而且纠缠——降落。

　　她拖着行李走在幽暗的楼道

　　听到一些奇怪的杂音

　　回想数分钟前他的可怕和歇斯底里

　　在头脑中演奏一小段儿赋格并

　　企图等待黎明。

　　看此时鸽子们舒展这一整夜

　　室外冬季消失但我爱你。

致 你

我们整天呆在彼此的房间里，写。

　　钟表安置了一个空盒子在我们的身体里，

　　堆满了雪和冬季干枯的枝条。

　　我们的房间，整洁、干燥、闷热，

　　爱情的残骸随意扔在沙发上，地毯上，

　　还有洗衣篮里。我们曾经走过积雪

　　吱嘎的道路，又绕过有健身房的小区，

　　冒充那里的住户：“我们只是忘记

　　带钥匙。”我说。我们像两个小偷一样

　　成功进入又成功逃跑，

　　带着窃喜，加快了脚步。

　　你不再性感，只是一个弟兄，

　　我也不再拥有苗条的身材，只是一个妻子。

　　我们饲养金鱼和调皮的幼崽，又烹饪。

　　谁能想象婚姻是这个样子？

　　像一则客观报道的晚间新闻，

　　没有燃烧的衬衫也没有憎恨，

　　我们没离婚，也没上法庭，

　　一切都封存在了记忆的录像带里。

　　那一年，我正睡着，你

　　却在床边哭着，我假装没看见，

　　那是你在面向你的过去

　　告别——它不应当被打扰。

　　而我在冰冷的房间里初吻，

　　在县城的小屋，窗子漏着风，

　　被另外一个男孩观看——

　　谁会想到河流在哪里交汇？

　　土星将要光临地球：

　　毫无意料，全然交托。

　　也许生命正是一个玩笑，

　　我们正在咯咯咯地笑着。

　　正是在大雪厚盖的垄土上，

　　长出了重新覆盖它自己的绿树。