犁

一个动词。蓄积了春天的力量

　　加在牛的身上

　　山风从高处来，先是穿过山谷

　　河流，然后是树林、鸟鸣和阳光

　　接着才是一望无际的

　　田野

　　这时候，父亲那些挂在

　　牛尾巴上甩来甩去的吆喝

　　一阵阵响亮

　　一阵阵，被吹远

　　天幽幽地蓝

　　牛犁了一袋烟的工夫，突然停下来

　　它仰着头，远望——

　　前面，是一群低飞悠闲的鸟

　　还有一大片葱翠的草

绽

他们说，笑容和花朵在这个动词面前

　　可以画等号

　　从花蕾到最后的绽放，不过是

　　一步春天的距离

　　诗人在纸上写下的花园，会习惯性

　　省略园丁，露水和阳光。但从不忽略

　　蜜蜂和蝴蝶，以及

　　一个怀春的，花一般的

　　女孩