而 己（贵州）

第二人称的我

你从山林深处来，还想到辽阔海边去。昏暗的油灯在瓦房里熄灭，马铃摇落冷夜的尘埃。黑白岁月，祈盼春天归来。花期推到四月，清雨点染梨树。你在小池边：写诗，做梦，青梅煮酒。

　　奈何酒贵，骑牛南山下，种豆熬作羹。晨露点头，夕阳如雪，星月作客。终究，只是你一厢情愿。

　　你的衣襟已有烟火味。生活的原野，猛兽凶狠，如何做自己的王？麦地荒芜，人情冷暖，自知种不出庄稼。山谷规划了街道，拐角后又是拐角。

　　你何不下沉？大浪淘沙，淘到辽阔海边。

　　做个平常人，怀个写诗梦。

第三人称的我

生于一九九七年。计划生育，他是多出来的一个。一直哭，姐姐在他的小腿上，留下了深深的指甲印。后来，他很少流泪，就连爷爷去世，也没有掉下一滴。再后来，想哭的时候，他就开始写诗。

　　起初，他像一张白纸。有时把自己揉成一团，蜷缩在黑暗的角落，没有人生来坚强。有时把自己舒展成美好的样子，在上面写诗，用的全是欢快的语句。有些东西留在上面，摩擦不掉，比如错误、多余、无心之过。越来越多的累积，他也就越来越脏了。白纸已不再洁白。密密麻麻的文字，一层又一层，故事重叠。一些名字被反复提起，一些人被反复覆盖。

　　他只记得，曾在腐蚀的病痛间挣扎，在生与死的裂缝中，母亲在故乡的原野，将他从土里托起。他只记得，站在死亡的边缘，在弃与留的刀刃上，父亲在大山脚下，将他一举拔高。

　　他是荒山寒洞的儿子，为躲避觅食的狼群，母亲将他藏在襁褓。为追赶盗窃贫穷的贼心，雪白的家犬一去不返。

　　他是大地田野的儿子，为打磨生存的犁耙。父亲将他放之远方，放下割断贫穷的弯刀，破旧的马车哒哒而去。

　　他坐在一滴眼泪里，像一个诗人：抽烟，喝酒，熬夜。在剔透而有限的空间，不敢触碰边界，无力与时间为敌。守着花瓶，没有玫瑰，不说一句话。打开陈旧收音机，天气预报：明日小雪。这一夜，他睡得很早，忘了关灯。

　　第二日清晨，在那滴凝固的眼泪里，他看见了我。