牧 雨（四川）

　　1

　　很久以前，想你了，找到借口，就去看你。

　　一路上有很多念头，十分喜悦的那种，抵达你的时候，只想睡觉，睡姿都保持赶路的姿势，梦中，你终日经营的琴声中，荇菜、香蒲、泽兰、菡萏、泽泻，委身浅水，对露珠，情有独钟，有鸟在其间飞行，有声，有意。

　　“为什么不写信？”——真心话挤压在邮筒，有的发霉，有的在途中遗失，即使到你手里时，读到的也只是褶皱、疲沓的情，不会声泪俱下。

　　那时，阳光保有安静的寓意，举止很绅士，像傻笑的绿叶，有自然的血统，有清亮的音符，与露珠的微笑有关。

　　后来，是骑着自行车去，你在路口，喊我名字，我会心笑着，给你带有蔬菜，我母亲自己种的：她一锄一锄用力深挖，撒种，掩土，浇水，呵护，现在送给需要的人。

　　“走着是一种运气。”

　　2

　　再后来，是拨去座机号，请小卖铺的老板娘给你捎信：某天几点几分接电话。

　　那时，我激动提起电话，一时不知从何说起：凝视公路、树、椅子，最后说出来的却是：“昨夜的雨，现在一直都在下，院门、溪水是今天最好的比喻……”

　　你知道，我说不来许多糖分很重的话语，总是闷起，看着不痛不痒的时间，从身前，到身后。

　　——某座新城，那些浑浊的荣光和转基因的诗意，可以闭口不谈；某些有机的语言，不可忽略，无法抵达的身影，可留旧事；

　　——下班了，我喜欢一直坐着，抽烟，喝自己煮的茶，被自己的笑容笼罩，想一些糗事，比如，一棵树变成一条凳子的历程，前世经历的风雨，后世遭受斧、锯、刨馈赠的疼痛，现在，给我的，是圆滑的光阴；

　　再比如：1980年栽下的桂树，已经很旧，花落地下，叶居枝上，喜欢作秀的鸟，荡漾其间，衔不走湿重的风声。

　　会聊到星空寥落，忙音四起，直到老板娘笑我……

　　“等是一种福气。”

　　3

　　现在，是短信、微信或视频。

　　留下暖词暖句，把有名有姓的幸福，完完全全暴露在你面前：“我想你了，很想……”

　　——现在，乡下人很讲究，房门向南，堆满老农具和霞光，走着的，蹲着的，像某个故事的道具，镶嵌纯绿的生活。

　　不像那些提前住进安置小区的，忘了土地，忘了机耕道，把犁、铧、锄、镰，搬进废品收购站，包括它们锈迹的语言和疼痛。某些缺乏经验的门，关不住吵吵闹闹的日子，他们逐渐变得小气，雨砸肩上，责怪天，楼上落下一张很胖的纸，砸伤了手臂，要求索赔。

　　我还想告诉你，为什么魔一定配置黑衣，仙都穿白衣，那是为了让世人甄别心的去向和情的纯度。有些像做单选题，喜欢铁器，就不喜欢木器，用塑料桶打水，就放弃竹篮，习惯了互联网的生活，完全忘记手写体的日子。

　　“客居高楼，不完全是进化论的观点。”