解晓静（甘肃）

想娘

风中的雨雪，是对大地的安抚，也是一种掩盖与遗忘。倥偬之间，那个小时候总是不言不语，怯生生跟在您脚后跟的碎女子。总是害怕您去舅舅家不带我，总是担心您去爹单位丢下我，可终归，还是撇下了。

　　时间和我，和孩子都在走着，都在长着，可是娘您究竟去了哪里？院子里，梧桐树下的石凳子上没有；花房前，缝纫机边的咔咔声下没有；厨房中，案板饺子的秦腔哼鸣没有；《周仁回府》《三娘教子》《火焰驹》的旋律中也没有。

　　娘！您究竟去了哪里，把我们姐弟仨丢了还不知道！

　　回到一尘不染的解家大院，娘，这沉寂的院落。怎么让我喘不过气来，我跑到您爱去的芹菜和油菜花、猕猴桃地，都没有，我想，您是看舅婆，看您的娘去了吧！

　　您一声不响地走了，是怕我们吵到舅婆吗？

　　娘，别担心，不会的，在您身边我们都是好娃，您不是躺在病床上说，早知道这么乖的娃，当初就要他四五个，三个太少了！

　　是谁偷走了娘的岁月，把娘放在了生命的尽头。让我成了离群的孤雁，大漠的芨芨草！

　　没有了娘，何处是家？

我和我娘走散了

天下没有不散的宴席，只是我至今不明白，我和娘到底在哪条路上，走着走着，就走散了呢？

　　是公路的南边还是北边？是时间的白天还是夜晚？

　　娘是在我月子中的第21天，流下最后一滴眼泪走的。

　　听姐姐说，安葬娘的那天雨雪交加，亲朋好友哭成个泪人。他们喊着娘的名字说：“没福气的你走咧！你家金昌的二女子可咋办？才生下娃你都不看一眼呢！这话给姑娘咋说呢？咋说你不在了呢！”

　　娘，我记住了，您丢下我是正月初八凌晨四点，天还没亮，户外大风。

　　生命如庄稼，一茬又一茬。爹给的筋骨，娘给的血肉。我们永不会分开。从不会走散。