林非夜

　　我在等他，像一株急需灌溉的热带植物

　　他知道，却没有出现

　　他在找我，穿过街道

　　环形喷泉，情侣们的长椅

　　建筑物在日照中，更加尖锐

　　他停下来张望，我躲在远一点的地方

　　静静看他着急的样子

　　凤凰树开花了

　　这是凤凰树最好看的时候

　　这是夏天最好看的树

　　爱这么形单影只，暗自窃喜

　　这么铺天盖地的红花似锦——

　　我需要和你

　　在树下走过

储放她吃过的那些苦

杀鱼时胆没取干净

　　现在，一条苦味的鱼在盘子里

　　胆是不是积累了鱼一生

　　所咽下的苦

　　夹起鱼肉细细咀嚼

　　我想起因为0.8cm的息肉，切除了胆的母亲

　　身体里并没有一个容器来储放

　　她吃过的那些苦

　　她说，一个人的胆被取走后

　　更容易受到惊吓

　　我亲爱的母亲正在陷入一种迷信——

　　我畏惧的事情越来越多

　　远远不是一个器官所能承受的