夕 夏

　　光

　　久居南方，难免怀念北方的柿子树

　　它挂满光一样的柿子，山坡枫树木丛

　　有野兔穿梭，空荡荡的麦田里

　　小麦正在发芽，青草尖上的霜

　　白了一层，瓦砾间的霜白了一层

　　夜晚遥望河流的星空也白了一层

　　凡是有光的地方，我知道都是

　　神降临的慈悲，譬如下午

　　我在鸽子的眼睛里

　　看到了光，一种透彻的生活

　　天 窗

　　屋子留着天窗，白净的天空

　　倒映在地上，那是二十多年前

　　我在乡下的屋子看到

　　燕子尝试从天窗飞向空中

　　蜘蛛尝试爬到月亮，一只漂亮的

　　蝴蝶晃动翅膀飞过去

　　山那边有片金黄色的油菜花

　　我甚至怀疑，堆满阁楼的土豆

　　一天天减少，它们是否从天窗逃逸

　　祖母，你知道吗？

　　我曾多次尝试将这些事描述给女儿听

　　祖母，你知道吗？

　　我曾多次尝试打破这块薄薄的玻璃

　　让月光投进来，和乡下一样

　　我依靠在你的肩膀，看看那些

　　云中的羊、狗、马……和家养的一样温顺

　　一样淘气、任性

　　但这些女儿不信，它们没有出现

　　她

　　我再次来到这里，记忆陷入山丘之间

　　我爱过她的模样

　　坐着铁轨的绿皮火车，要穿越

　　无数山洞，看见她的破衣服

　　挂在院子，她可爱的孙女

　　坐在木质的门槛，打量着

　　这灰蒙蒙的天空，需要一场倾盆大雨

　　打开春天的嘴唇

　　每年冬天，我不远万里来到她身边

　　我爱过她的模样

　　这么多年，她听着送葬的鞭炮声

　　一次次带走相识的人

　　她未经历人间最美的春天

　　鲜花盛开，草长莺飞

　　她未经历过一个女人完整的一生

　　迟暮之年，只收养了一个弃婴