空格键

　　鹤

　　如果要我描述一只鹤，

　　我会先说它的腿：

　　细得每走一步，都要让人担心

　　骨折。

　　然后我会说到它的颜色。

　　不是白或灰。

　　别的颜色也不是。鹤是透明的，

　　我肯定。

　　接下来该说说它的翅膀了，

　　然而我找不到合适的词语只好说

　　它的翅膀，张开是一对，

　　合拢就不见了。

　　最后说什么？

　　它的飞翔？它的落地？它的舞蹈？

　　不，我要说的是一口深潭：

　　幽静，如一只死鹤。

　　荒 地

　　没有风。没有风，

　　一块地才真的荒了。

　　——他抚摸着这些枯草，忽然觉得

　　他们其实很粗壮。它们举着

　　夕阳的一声惨笑。

　　“荒芜，是一场逆时针的恋爱。”他隐隐听到

　　昨夜的雨声，比这些草还要稠密。

　　他想起那些拼命的雨点，以及被雨点

　　当作木鱼的破庙……

　　他悄然坐下，他是这块荒地的

　　神秘水源。他有救火的欲望。

　　他决定定居在这里，“把一本书反过来，

　　露出定价。”

　　一个不喜欢喜剧的人

　　他也不喜欢悲剧。

　　他习惯听雨打在雨棚上。

　　他曾寻遍千山，

　　所得不过是一块干干净净的石头。

　　风最大的时候，他会去

　　打开窗户，“草木自有悲欣。”

　　而当风停，他惊异自己

　　已被风吹到了另一个地方。

　　旅途远比一张车票辽阔，

　　唯有枯枝折断，能响彻空山。

　　黄 昏

　　必有一只黑鸟飞去如将拉链

　　拉开：真正的黑色巨鸟飞来了

　　我收回仰望的目光，低头

　　如一盏刚刚吹灭的灯

　　并不害怕什么

　　池塘的水又深了，但淹不死鱼

　　山顶上的花落光了，雨会接着落

　　我继续走着风有时迎面吹来

　　有时在背后，轻轻推我

　　它不知道它比我，更无力

　　无力救出滚落在枯草丛中的夕阳

　　无力安置一截烟灰

　　只有在空旷处自己的脚步声

　　听起来有着重逢的喜悦：在黄昏

　　我踢开一块石头如忧伤的小和尚

　　躲过了每日一次的早课

　　散 步

　　散步的人从不走在路中央。

　　散步的人，喜欢踩着路边的草，

　　喜欢被草里大一点的小石子

　　硌一下脚板。一辆摩托呼啸而去，

　　“是的，相对于比我快的事物，我在后退。”

　　——落日悬在河面上，一条机帆船

　　即将完成今天的最后一次横渡。

　　散步的人惊异于自己

　　又一次来到了河边：唯一不在乎速度的，

　　是水；它又以各种不同的速度，

　　呈现各种不同的自己……

　　散步的人转过身来，天已经黑了。

　　回去的时候，他仍然走在路边，仿佛

　　空荡的路中央有另一个人在走，和他并排，

　　有时比他略快，有时略慢。