高本宣（土家族）

枣 树

像大一点的伞，全身结满果实。

　　几竹竿打上去，绿色的伞布碎裂，仅剩几根筋骨。

　　果实，落在地上，一个一个干净圆润，像红色舍利。

　　如果，落在头上。权当自己是木鱼，被尘世的苦，敲了一下。

银 杏

最先坠落的，是果实。像一粒粒佛珠。

　　后来坠落的，是叶子。像一块块黄金。

　　现在的样子，如同一具干尸。来一场大雪吧，冬天，是隆重的葬礼。

杉 树

皮肤，当火把，照亮人类直行第一步。

　　枝杈，当柴火，熬制上好的中药。

　　粗一点的主干，做房子。安置苦难的人间。

　　细一点的主干，做拐杖。足以撑住晚年。

　　剩下一堆锯木，白而洁净。

　　像守林人的骨灰。

树 疤

众多树，漆树的疤最多。有的呈椭圆，有的呈“V”形。它们都从骨头里，泛出过深红的血。

　　百里千刀一斤漆。漆树的命和割漆人的命差不多。无非是：一处疤，覆盖另一处疤。

　　八岁那年，我用父亲的月牙刀在一棵漆树上，刻下“高本宣”三个大字。如今，长成了一道深深的老疤痕。