缎轻轻

　　女儿问“冰岛在哪里？”

　　她手举小小的地球仪，映衬着苹果红的脸

　　我们几乎同时看见

　　飘浮：一座孤岛

　　升起在地球仪表面

　　它在我心脉的尽头，黑夜中闪现墨绿色极光

　　那里面藏着我来到世上的意义

　　却不是女儿的

　　她所喜爱的太多：白垩纪的恐龙，屋前的一片黄杨树叶

　　都不是我曾注意的

　　而我追寻什么？地球仪上忽明忽暗的夜灯

　　从四面八方钻进我怀里

佯 装

佯装每一天没有荒废

　　我仍旧把时间这虚渺之物精细地

　　刻画在古老的科学仪表上

　　齿轮在黯淡中轮转

　　相册里的祖母在一张张泛黄照片中

　　慢慢老去

　　上帝把另一个女性——女儿，从我的子宫里

　　取出来给我

　　温热的生命，延续血和肉，我还是那个冷漠的

　　时间刻画师吗？

　　我付出，却体会不到什么是付出

　　我得到，也不明白究竟得到什么

　　只能佯装成为一个非常耐心的母亲