离 若

鼠年帖

日历合上最后一页。凭借下一个开端

　　你将跨进新的一年。

　　事物并没有太大变化

　　墙壁斑驳。影子跟随。风的手指拨弄着树枝

　　乌鸦依旧和天空打哑语。

　　唯大雪将至

　　它的白将构成中年以后的威胁和隐喻。

　　作为时间的卒子

　　你终将落入命运的棋盘，并在上面寻找出口。

　　每一天都是新的，每一天都值得赞颂和纪念。

　　你将用无数个新我覆盖旧我

　　用无数个明日推翻昨日。

岁末帖

终于可以打包归乡。

　　终于，可以把折叠的自己打开，舒展

　　并细数其中的河流与沼泽。

　　你弯曲得太久。

　　向苦难。向生活。向命运。

　　以至于直起腰来只看到苍茫的暮色。

　　以至于怀抱荆棘，误以为是失血的玫瑰。

　　去抱回一捆柴火吧。即使冬天还在延续

　　瓦缝还漏着雨水。你该懂得

　　未尽的炭火里，总得再添新柴。

隐 喻

母亲在菜地里浇水，除草，摘菜

　　头顶上洁白的团云

　　从清晨飘到黄昏。

　　这些年，她越来越轻

　　步子越来越缓。

　　岁月托着她小小的身子，从灶膛移到堂屋，移到院墙

　　再到菜园子。

　　我知道，有一天，还会把她移到更远的地方。

　　她越来越像一朵云

　　柔软，温和。透过湛蓝的背景

　　像雪一样寂静燃烧

　　烘焙着我中年的生活。

　　她的寂静是一朵干枯的花。

　　一个人默默整理房间，反复擦拭旧家具和空杯子。

　　院子里的蒲公英开了又落

　　她的目光常常追随它们去了天边。

葡 萄

细雨刚刚来过。明亮的叶片刷亮了黄昏。

　　木梯子架在葡萄藤上。

　　鸟雀从光阴的缝隙飞进来。

　　蝴蝶开花。

　　哦。那么美——

　　那么美的是你正爬上木梯子的一半

　　你的手还够不着最大最亮的一颗。

　　——就像一粒葡萄，正卡在由酸往甜的途中。