天 岩

　　在郁孤台古城区，抬头还可以看到

　　很多旧屋檐。朱坚兄弟就沉迷于旧的事物

　　他指着天井：这个至少应该有五百年

　　他指着墙上的一块砖：这个至少八百年

　　他指着屋檐上的天空，没有说话。

　　山顶上清朝建的祖堂倒了

　　屋檐埋于荒草。我坐在上面

　　仿佛回到了多年之前，坐在屋檐上

　　去拔干净瓦缝里丰茂的野草

秧 马

房子倒塌的时候，一只秧马落下

　　它和砖瓦、房梁、木椽一起四分五裂

　　它残缺的肢体上还绑着祖母系的红绳子

　　断裂的秧板还有一半保持挺直，一半

　　保持弯曲；它被搁置在阁楼的杂物间

　　有二十多年了吧？祖母过世后，我应该

　　还用过它。是的，临时拿它作板凳使用

　　我还说过：坐着它，怎么感觉坐在稻田里

　　妻子抱着女儿，母亲织着毛衣

　　父亲劈着柴火，偶尔加些木炭

　　炭火上架着锅，锅里铺着薄薄的香油

　　香油上慢慢地煎着新年打好的糯米糍粑

　　秧马发出吱吱的响声，爷爷修理过它的一条腿

　　太祖母，祖母，母亲，姐姐，我……都坐过它

　　在月色和晨曦里拔过一茬一茬的秧苗

　　现在，我没有想过它会和倒塌的房子

　　一起突然落下。正如我没有想到一直健壮

　　的父亲突然中风，关系和谐的夫妇突然

　　分离，母亲一直笔直的腰杆突然弯曲

　　年年团聚一起的家，突然和落地的秧马一样

　　四分五裂。是的，在这只断裂的秧马面前

　　我突然直不起腰，突然想——痛哭一场