张敏华

清 明

下了一夜的雨，终于停了。

　　春分过后，很多故人像活着的时候

　　回来过节。

　　侧身走进墓园，谁也无法

　　抽身离去——

　　面目一会儿模糊，一会儿清晰。

　　一座座墓碑，像一个个

　　感叹号，沉默着。

　　退至悲悯深处，会听到

　　去年的雨声……

回 答

持续低烧的父亲说，如果

　　再给他一年，他会把手里的土豆

　　埋入泥土，而不是把它

　　煮熟后吃掉。

　　烫手的土豆等着冷却。

　　作为父亲唯一的儿子，

　　我自然知道他对生的渴望，

　　对死的坦然——

　　“为什么都会死？”

　　请让被父亲吞咽到肚里的

　　土豆回答。

风，沙哑地──给父亲

你住院了，我提着

　　打包的白米粥、小馄饨、牛肉粉丝汤，

　　侧身挤进电梯，上上

　　下下，也是一种

　　赶路。

　　我打着盹，和你之间的距离，

　　是恍惚中的一声咳嗽。

　　这一刻：吸气，呼气，吸气……

　　生与死，相互撕扯。

　　你住院了，我也跟着你

　　住院，进出病房，时间的

　　门缝里渗出光。

　　“人到中年，悲多于喜。”

　　窗外，天色暗下来，

　　悲伤无所不在。

　　风，沙哑地抱着一片苇草——

　　月亮，抛了锚。

云河公园

1

　　水汽氤氲的河床，看不见

　　水鸟的身影却听得见

　　它们湿润的叫声。

　　春分，云河公园的早晨，

　　朝霞倒影在水里，

　　苇草偷着绿。

　　我的脖子仿佛变细变长，

　　伸到了水里——

　　2

　　静悄悄的云河公园，

　　环河的小路，像一棵棵

　　倒伏的树——

　　枝丫向着河床伸展。

　　昨夜的一场雨让草地变得泥泞，

　　空气中有不易被觉察的

　　甘饴，我张开嘴伸出舌尖，

　　舔着春天的新芽。