徐 钺

家庭生活

客人们终于走了；孩子的作业应该已经写完。

　　天气预报早已结束，楼市紧俏和油价微涨的消息

　　在即将关闭的电视上重播。那些名人

　　仍保有杯盘狼藉的气概，玩他们的游戏。

　　她洗漱，面对镜子，她想起

　　曾和大学室友一同去过的游乐场，那里的

　　樱桃冰激凌，那略带酸味的甜。她想起

　　自己曾把一根手绳在那天傍晚的摩天轮上弄断。

　　还不算太晚，远处高耸的地标

　　像潜望镜巡视着黑夜，曾作为嫁妆的被枕

　　在昏黄的床头灯下看向陈旧的照片。

　　皱纹在床单上慢慢延展，摊开它一生的贤惠。

　　可是太久了；她能听到男人在次卧床板上的呼噜。

　　客厅影碟机里是上周追过的剧

　　她换一张碟片，转动，偶尔微微眯起她的眼睛

　　像二十年前在玻璃迷宫中辨认自己的方向。

电影课：童年与未知

已经太晚了，我们就要忘记

　　那些我们从不相信的故事。我们就要忘记

　　被当众训诫的羞耻，或刚学会咒骂时，脸颊上的

　　疼痛；像蝉蜕，在苦夏的雨水里。

　　我曾在林中投喂不知名的黑鸟，期望

　　有一天鹰会落在自己的手上。我曾和你一同

　　带着拖鞋、军刀和望远镜，在电线般的夕光中追逐

　　忘了晚餐的时刻，演一出早已散场的电影。

　　可是，即便我们记得，也不再会说起

　　你不朽的巴尔扎克，你不值一文的打字机。

　　——我们喝着午夜路灯的牛奶；

　　潮汐在黑暗之中聆听，等月光说宽恕的遗言。

　　太晚了，没有谁记得褒奖善良的公主。回忆像少年

　　撞着生活的铁链。它将再一次见证

　　童年时苦涩的小提琴，酸的糖果，易断折的铅笔芯；

　　而我们将紧背双手，在故作老成的故事里。

电影课：疯狂与规训

再没有黎明时痛苦的雄鸡了。我必须学会歌唱。

　　月光从对面居民楼的窗玻璃上升起

　　把瞳孔的发条拧紧。

　　时代的智齿在这房间里，碾着它黑暗的牙床。

　　闹钟不可一世。它的被刮掉荧光色素的指针

　　在与失眠者无声的争辩声中绞动。

　　判决被宣读：所有试图把头从枕头上搬起的人

　　将永远无法合上他们的眼睛。

　　我能听到踢踏声在酒瓶中摇晃。女人的幻影

　　在一个糟糕的比喻句里

　　被赞颂。

　　一枚曾将许多灯罩熔化的灯泡还在空中展现

　　它巨大的虚无。没有人睡去。

　　风吹动世界上所有落叶乔木的孤寂。

　　我听到护士长的鼾声，宣讲她的白衣。