张琳

　　

1

　　黄河之水，从心上来。

　　一个初出茅庐的年轻人，在老牛湾，看见了来自青海的黄河。她像祖母一样：碧绿，清澈，远远看着我。

　　两个相见恨晚的女人，一个古老，一个刚满三十岁。

　　她问我：你是谁？来自哪里？

　　我把咫尺之外的天空指给她看，我告诉她，一个行脚的僧人，来到了寺沟，他抱了抱参天的古柏，抱不住。他看了看斑驳的古碑，一通刻着道光，一通刻着咸丰。

　　庙已荒废，行脚僧“扑通”跪在草丛里，再也没有起来。有人看见一袭僧袍，像黄河水一样，在天地间起伏着……

2

　　桃花开后，娘娘滩有一张绯红的脸。

　　四面都是水啊，娘娘滩不是一个岛，更像一艘船。我装作艄公的樣子，但一点不像。

　　一只鸟，从东飞到西，是八百米。

　　一朵云，从南飞到北，是五百米。

　　有多少人，出生在这里;有多少人，埋葬在这里。

　　黄河，不语。低着头远去。那一刻，落日在海棠树上，仿佛一颗看惯了沧桑的海棠果。

　　那一刻，我在落日的余晖里，像一朵归乡的浪花。

3

　　有些河流，是泪水流成的。

　　几百年前，一个以曲留名的人，名白朴，字太素，号兰谷。

　　八十一岁那年，他重游扬州后不知所踪。如今，他已活成了一座白朴塔，但不再写《梧桐雨》，也不再写《流红叶》。

　　他已经懂得了无言即千言;无语，即万语……

　　我缓缓步入石经禅院，看见非空非色的如来，端坐眼前。眼前，就是身后啊。我猛然懂了黄河的来意，懂了那些去者的去意。

4

　　画家吴冠中说：李家山从外部看像一座荒凉的汉墓。一进去……像与世隔绝的桃花源。

　　他说的，是人世间的生死相依。就像黄河……与碛口;就像河道中的暗礁与激流。

　　我来得晚了，星辰挂在黄土梁上，时光正在倒流——

　　允许我想象那一夜，在渡口，我等自己的男人回来，怀里抱着刚刚入睡的婴儿。

　　生活就是这样，永远有等待的眼睛，永远有不愿醒来的美梦。

　　这些安静的窑洞里，有过多少离别与重逢？

　　今晚的月亮很圆，像一滴露珠。黄河，是另一滴露珠。

　　我坐在黄河边，什么也不做。

　　我看月亮，我看流水。

5

　　黄河在吕梁山西麓想画一个句号，却穿过针眼又流向远方。

　　1956年，一只鸮卣在石楼县二郎坡村出土，酒已喝干，酒器尚在。我看见新的光线源源不断地倒进去，我看见络绎不绝的人，日复一日地饮下去。

　　为了这些流水般的光芒，多少人在梦中大步流星地走着，不回头，不低头，看见黄河，都不死心。

　　1936年，湖南人毛泽东来到了山西留村，写了一首《沁园春·雪》，那年的雪，是红色的，雪地上走过的队伍，叫红军。

6

　　陪黄河去永和，看一下心底的乾坤究竟有多大。秋天的河水，缓缓流动着。

　　一个孩子站在窑洞顶上，看日出，他看见了天下永和四个字，就像看见春夏秋冬一样，自然，良善，充满力量。

　　在伏羲画下八卦图的地方，望海寺遇到了三十而立的我。

　　我一动不动，望着望海寺望海。

　　那是在一个小山包上，我看见的黄河，像一个小沙弥。

7

　　黄河水也有酿成酒的时候，允许我对着壶口狂饮一番，凡美好之物，都懂得与光同行……

　　有多少水，流着流着，就流成了瀑布。

　　那一年，我第一次来到吉县，就以心相许。

　　我安安静静地坐着，十万粒沙，围在我的身旁。我们一起看着那些金色的水狮子，在黄河里奔腾，咆哮。似乎，它们要把一条大河带到天上。

　　我像一粒沙，坐在岸上。

　　静静地想着流水无心。

　　我也看那些披头散发的水狮子，我真想牵一头出来，我真想牵一群出来……

8

　　想起一个叫大禹的人。想做他的妻子。

　　我也愿意，为等待一个人而化为石头。

　　那是在河津，在禹门口，我像涂山氏一样，望着流水唱道：候人兮猗。

9

　　一个人登鹳雀楼，私会唐朝的王之涣。

　　我们是两只写诗的鹳雀，他写白日依山，我写莺莺拜月。不远处，普救寺用钟声挽留着黄河，而我不再挽留。

　　那一年，我已去过一条大河要去的地方……

　　大海，也是天空。一样的辽阔，一样的蓝不可及。

　　我跪在河边。

　　我还不能与它同行，我只是一朵出家的浪花，借命运的楼梯，看了高处，还想看看低处……

　　在高与低之间，我可否活成一段楼梯。

　　让时光，从此而上，看到一万年后……

　　看到我，被一条河流梦见，像一个一万岁的孩子……