独孤九

　　看了一眼时间，还不到十点半，上午也没什么重要的事。

　　我把车停进路边阴凉，准备睡一会儿。

　　连续几天睡眠不好，日子就像这辆车

　　并没有发现异常。潜意识中

　　也没有出现凶兆。

　　我就像树林边一只单独的麋鹿，

　　警觉地环顾四周，突然

　　神经兮兮地撒蹄奔逃。

　　直到天黑，周围没有出现其它动物。

我住黄河边

想到屈原

　　总是从死亡与无望开始

　　想象从未去过的汨罗江

　　想起几句他的诗歌

　　想起自己已进中年

　　终日忙碌而不知所终

　　写过的诗歌

　　就如眼前的黄河

　　泥沙俱下

　　我要葬身其中的无望

　　烂碎无形的感动

奄奄一息

第二天的晨曦中，依然有昨夜的气息

　　这些气息来自口腔，来自没有心思收拾的

　　残羹剩饭，来自一个长期在此居住的人

　　离开后的留余。

　　它们无影无形，如香火持续。

　　日复一日，风吹来，吹去。

　　就像有人手持扫把，清扫这个巨大的

　　院落。时而猛烈，时而轻柔。

　　新鲜的阳光普照这里，每一片阴影

　　都会逐渐缩小，消失。每个人

　　最终都要失去庇护的神和母亲。