黑暗中，我仰脸躺在床上。
雨水不停敲打屋顶，
与我有一个房间的距离。
雨滴都有一只疲惫的脚
有一只是母亲的。当我第一次背起她走下医院的楼梯
她轻如一只蝉。雨水与我有一个房间的距离
创造新词
创造一个新词类似于创造一个母亲
你如何从人群中辨认出新的母亲？
也许她是一个小女孩
背着书包跳跃着去上学
也许她守着一个菜摊
抠去菠菜根上最后一点泥巴
而我知道我的母亲并不在这里
她在一个病院，穿着
纯白的衣服给一位癌症病人换药
敷好胸口的纱布，她并不离去
低头默读一首我写的诗歌
是的，在母亲最后的日子里
我每天踏上这白色宫殿的台阶
但仍没有学会写诗
在她逝去五年后，我忽然会了
并且创造了一个新词：病院
现在，母亲就站在这里
朝着一个个病词
伸出新鲜的手指
细 雪
三年了，我们又一次并肩走在初春的香樟树下
窸窸窣窣，看不见的颗粒自枝间坠落
为了女儿，你跑遍了全国的大医院
比我小了十岁，白发比我还多
成年后我们很少在一起
在一起，也没什么可说
三十年前，我抱着瘦弱的哇哇啼哭的你
在暮色中来回悠荡；二十年前
因你说脏话，一巴掌将你掴倒在泥水里；
十年前，你从南方回来，已
有了一张父亲曾经的面容
春天里会有更多的叶子落下
新叶从灰色枯叶中挤出头来
它们要接受一轮轮春寒的清洗
有指肚大小的嫩叶跌落，沾在黑色地面
有白色颗粒在手掌融化
而最细小的会穿透骨缝
凝结成我们疼痛的部分
