女 人
我喜欢那些夜间发光的物体她们的光和月亮的光保持一致
譬如萤火虫，一到夜间
它们的灯笼就挂到了草木盛大的宫殿
譬如乌鸦，它们张开黑袍子施法
种下的蛊，有毒
而女人啊
她们穿过白天长长的走廊
来到夜间
她们的光，像一部法律
1981，最美春分
女人从锅里捞出一个咸鸭蛋用菜刀比画了一下，切开
一个金灿灿的蛋黄便被一分为二了
一半拿给放学归来的儿子
一半拿给犁田归来的男人
1981年春天，女人挑了挑灯芯
灶屋泥墙上人影恍惚
光线处，农妇程培兰舔着刀刃上残留的蛋黄汁……
爱 人
阳台上，她正在晾晒一床棉质的床单。一串串水珠挟裹着香皂味儿，顺着床单线，
有次序地落下来。早晨的光线打在她脸上——
忽明忽暗。多少年过去了，光线用旧了，
原来的新娘啊，也旧了。
“迟早将旧成这房子里的一件古董……”
她转身，嘴里嘀咕，像是抱怨，像是叹息。
春水寒
三五只、七八只小麻雀，飞到赤条条的柳枝上，跳几下，水晃几下。
在湘北的乡间，这群小麻雀叫醒了
春水。它们的小身体里藏着一台永不停息的小闹钟，
嘴里叽叽喳喳，吐出白白的爆米花。
我走过去，“嗖——嗖——”，
它们从一棵垂柳飞到另一棵垂柳上，
水晃动，听到柳枝细细的尖叫。
麻雀——这群家乡最古老的小土著，
它们小得风一吹就散了，
就像这河水，一个漩涡，便不见了一些亲人。
我停住，看它们的小身体挂在细细的秋千上，
晃动命运。
