在古路村，我如此生活

在古路村生活，唯一的活法是学习。

　　学习一只山羊。悠闲地啃食：悬崖绝壁上狰狞的怪石，总在风中向彝人弯腰的老树，一年四季漂泊不定的枯藤。如果几滴露珠不能解渴，我就站在嗰噜岩的一朵白云上，用怜惜的目光，把掉入大峡谷的大渡河扶起来，像天梯古道一样蜿蜒引入彝寨的家家户户。如有不怀好意的乱石扰我心志，把它一脚踢下去，让它咕噜咕噜，哀号不止。

　　学习一朵白云。把家安在古路村的尽头，云海的上面，佛光的下面。春天、夏天和秋天，以阳光和清风为食，把杜鹃花喂肥；以明月和歌声为饵，把转转花逗笑。心有灵犀了，把那个牧羊的阿米子，背回家去当新娘。天气寒冷了，白云就是羊毛，就是棉花，勤劳的手轻轻一捻，就是一袭查尔瓦，就把自己和家人，严严裹在温暖里。

　　拜一个彝人为师，学习尊山羊、荞麦、玉米、土豆为天，尊大峡谷、大渡河、大瓦山为神，无论今生来世，无论朝暮晨昏，都用劳动和汗水向他们致敬，享受自己创造的快乐。学习娶妻生子，坚守一代一代祖传的日子。学习下山读书，经商务工，把简单的生活搞复杂一些。如果外出的子孙沿着骡马栈道回来了，不要掂量他行囊的轻重，敲敲他的脑袋瓜，装了多少稀奇和新鲜。

　　我在古路村的生活，就这么简单，又这么复杂。

在铁道兵博物馆，膜拜石头

嶙峋的石头，坚韧，锋利。

　　好像堆积如山的铁钻，铁锤，铁锨，铁铲……黄晕的灯光把它们的肌体照得惨白，让它们的外表锈蚀，天长日久，比时间更加斑驳。

　　而它们又多么幸运！一些石头，竟然堂而皇之地站在金口河铁道兵博物馆里，成为历史的尊者，接受后来者的膜拜。

　　我在一尊题为《生死关头》的石雕前流连，努力还原一个烈士的事迹：1965年9月3日，正在施工的成昆铁路乐山沙湾隧道突遇大塌方，四川犍为籍铁道兵徐文科与战友同时被碎石和支架压住。深受重伤的徐文科不顾个人安危，把抢救的最佳时机推给战友，不幸光荣牺牲……

　　烈士顾永康留有一封未曾打开的家书，永远无法打开……

　　烈士易传福的遗物，仅有一幅照片……

　　还有那几个像蜘蛛一样悬在绝壁上劈山的战士……

　　还有那几个像西西弗一样推动巨石的战士……

　　还有那些幸存者，像他们如今的生活一样，都是好样的！

　　他们都是好样的——

　　逝去的，化为一座山的脊梁，撑起自己和别人的天堂。

　　健在的，炼成一段枕木、一段铁轨，把别人，送向了远方，把自己，送回了故乡。

在道林子，邂逅一只叫王帮华的岩鹰

鹰的巢，总是悬在悬崖上。

　　在一个叫道林子的移民新村，我仰头望天，绝壁上，云雾中，一爿黑色的小屋载沉载浮，恍若一张飘忽不定的大羽……我只顾张着嘴巴惊讶，来不及感叹，就有一个汉子逡巡到我身旁：“那是我的老巢。”

　　我继续惊讶着我的惊讶——“除了翱翔天际的鹰，谁能在悬崖绝壁筑巢！”

　　他以和善的笑容回答我的好奇。是的，王帮华，金口河区悬崖村村民，53岁。脸色黝黑，鼻梁高凸，目光如炬，真是一只岩鹰！他来自悬崖绝壁的云端之上，他的前半生如此度过：一日三餐，云朵是他的炊烟；太阳落入大峡谷，风是他的催眠曲；寂寞时，与岩羊倾诉衷肠；高兴处，和飞鸟比赛歌唱；生病了，一只灵芝权当医生；向往大瓦山的高处，向往大渡河的远方，就把自己当作岩鹰，展开翅膀和想象……

　　后来呢？后来就是现在——

　　一只岩鹰把老巢搬到了新窝，两只岩鹰把老巢搬到了新窝，三只岩鹰把老巢搬到了新窝……所有的岩鹰都在谷底筑了新巢。众巢簇拥，巢巢相连，悬崖村变成峡谷村，道林子变成胜利村，胜利村变成特色镇，特色镇变成桃花源。王帮华，还有张帮华、李帮华、赵帮华……所有的“云端遗民”，他们都是我必须赞美的岩鹰！

在石棉，学着捡一片垃圾

走遍石棉县城，不见垃圾影子。行商和坐贾，没有谁把一己私利拿到街面叫卖。

　　不闻蚊蝇嗡嗡，不闻汪汪狗吠，不闻狗主人呼唤她亲爱的宝贝，惟闻满城涛声和鸟鸣。

　　秋天了，树和风都很自觉，直接把枯叶扔进垃圾桶。

　　天上的白云，掉入大渡河，

　　城管不管这些事儿，他们都到哪里去了。

　　我去安顺场买核桃，把一片核桃叶抛到地上。卖核桃的彝族大娘很快捡回到自己的背篓里。

　　我说：大娘，让它回到地上吧，我也学着捡一次。

　　她笑着，很慷慨，挑出更多核桃叶，递给我。