郭茨斌

　　从前朝投递下来的一个名词

　　像平置的阿拉伯数字

　　它孤单地倚靠老墙边

　　仿佛等着在光阴的废墟上生锈

　　等着蚂蚁和虫子把家搬上来

　　等着打工的小主人回来慰藉

　　活在郭家湾的最后一把木犁

　　被共同村留存下来

　　和木耙，牛轭

　　以及先辈们披过的蓑衣

　　共同为农耕文化做证词。面对我

　　这个背井的家乡人，它缄默不言

　　像是对着我素描，卧雪眠霜

蝴 蝶

穿花衣的女孩，独自

　　坐在春光的指尖上，读书

　　读到蓝天，高兴得扇动几下翅膀

　　读到白云，飞起又原地落下

　　读到一条河流把岸边的落花带走

　　她泪光闪动，仿佛懂得什么叫忧伤

　　眨眼就看到夏至了。她还在读

　　认真的模样像守在地角的一株胡豆花

　　目不转睛，读那伸出小手的麦穗

　　笨手笨脚地编制小草鞋

雪

清明。一片灰蒙蒙的愁云跟着我

　　心的方向，向南，向先祖居住的半山坡

　　母亲提前

　　把多余的杂草和蜘蛛网清除

　　郭公王母

　　郭公魏母，郭公张母李母

　　她们的名字瞬间映入眼帘

　　在墓碑前，我和弟弟

　　把打成捆的哀思一沓一沓点燃

　　青烟空茫，依然无法抹去的悲伤

　　就像父亲转身离去的那个秋天

　　突如其来的一场雪