柳 燕

自然里的父亲

那些年自然里住着很多个父亲

　　肤盐果 折耳根 芣苢

　　刺竹笋 万重山 板蓝根

　　香椿与漆树，鸡枞与竹荪

　　我把它们从山中采来

　　晒干或生卖，就像这些年

　　我把一个血肉丰满的父亲

　　卖给烈日或暴雨

　　卖去镇上或远方

　　每年腊月，他拖着一条腿

　　从城市归来，把一沓点好的钱

　　沉默着放在一个大龄书生面前

春日六根

春天是一副旧磨从云后滚过

　　春天是一位大神用金鞭在天空牧云

　　春天是天上的妇女，往大地撒了一把绣花针

　　春天是一群牛羊和一匹老马追赶一片绿色

　　春天是白水江棕红色的血液在翻滚

　　春天是香椿爆炒腊肉

　　鲜笋清炖猪脚，煮刺老包蘸胡辣子

　　春天是我常年独自对付农忙的母亲

　　目送她的丈夫和儿子沿山路背井离乡

身 份

一个人入山，试图和另一个自己对话

　　更多的时候，只听到山风吹动松针

　　听到自己越来越急促的心跳，仿佛

　　另一个自己要从体内破壳而出

　　山林深处的古庙前挂了一面旗帜

　　僧侣们的奥迪车停在禅院里，下班后

　　他们换上另外的身份，驱车前往市区

　　山中久住的飞鸟和鸣蝉

　　做了佛陀座前的小沙弥

　　每日清晨和傍晚，都按时打坐、诵经

　　石头们纷纷剃度

　　于山中光着头悟哑禅

屋 外

风像个孩子，欢快地跑过铁皮屋檐

　　屋外，绿化树的叶子沙沙响着，它们

　　试图翻个身获得更多的日光

　　云在天空练习着幻术，巨大的白色和阴影

　　大地一会儿躺着一会儿站着，原野在奔跑

　　此时，母亲在它的褶皱里挖掘，播种

　　有一些夏日的瓜果和秋天的金黄

　　要从她影子下的泥土中冒出来

　　此时，浙江海宁纺纱厂里的父亲，正推着运布车。

　　纺纱机呜呜呜哒哒哒嗞嗞嗞漱漱漱工作着

　　此时，有许多我不知道的事物正在死去

旧故乡

那时的姑娘都不太愿远嫁，最远

　　只嫁到碗厂。想家，赶路只需要一天

　　就能回来。只需要一天，后家就能

　　把喜事或丧事送达

　　那时的故乡有一条清澈的小河

　　人们在河边淘洗日子，在河边恋爱

　　那时故乡的黄果树下有一座尼姑庵

　　里面住着一个每天替村里人礼佛的老婆婆

　　全村的媳妇，都可以去庵里和她说悄悄话

　　那里变成了一个垃圾放置站，黄果树

　　被电锯放倒又连根拔起，在新村子最远处

　　也能闻到风中飘来的恶臭

　　那时的故乡山上站满绿油油的杉树

　　牛羊们在它们的阴影里啃食绿色

　　吃饱了就抬头看看白云，咩咩或喃喃叫几声

　　我的故乡一年比一年新，狭窄。

　　一年比一年长得更像城乡结合部。

流 向

我的眼睛在绿色的高原上流浪

　　放牧想象。向身后退去的树，站着。

　　风景。湿润的云湿润的雾。

　　山丘柔和的弧形，杉树做的电线杆

　　想停在铁路旁干净的乡村，驿站安静

　　牛羊肥美，草甸延伸去湖泊，野鸭惊飞

　　高架桥跑进隧道，黑暗，幽深

　　那个三十岁的男孩才开始旅行

　　列车从高原向东而去，现代化的反方向

　　逆流的远方，所有列车里高原的青年

　　都在背井离乡，他们都知道风景在贫穷处

　　要去北漂，密集的城市，密集的价格

　　密集的时间串联密集的事件，那是城。

　　所有人都在把他乡营造成故乡

　　田园真的已荒芜，每个雨夜

　　山上都有一座瓦房叹息着坍塌，废墟。

　　石头回归石头，瓦片回归泥土

　　只有一个有釉色的坛子知道人的流向

邻 居

她一个人买菜，一个人拄着拐杖去傍晚里散步

　　有时，在楼道上正巧碰到她提着重物

　　我会接过她手上的东西一起爬楼

　　夏天温暖的风在高原上吹着

　　纱窗和防盗铁网咣咣响，没有树的沙沙声

　　中午甚至半夜，能听见她的电视声音很大

　　播放着一些含糊不清节目，我能想到

　　一个独居老年女性坐在沙发里安睡的样子

　　手里，握着电视遥控器。

　　我们没有问过彼此的名字，身份和家庭

　　没有问过彼此的过去及现状，每次

　　在楼道里遇见时，相互点头致意

　　像多年的老熟人，仅此而已

天 空

在内陆，群山居住的高原

　　我的头顶有一片蔚蓝的大海

　　有时，野马斑羚白色羊群奔牛

　　会放牧在无边的蓝色中，有时

　　有巨大的鲸鱼游过，辽远的梯田铺在天际

　　更多时候，一个人站在屋顶

　　像孩子一样伫立在海边，听

　　海风呼啦呼啦拍打着时间此岸的悬崖

　　孤独，那么具体，一望无垠

　　像头顶的大海，给我以安全感

　　这世界是我一个人的，我那么小

　　被包裹在一块蓝布里

　　喊不应任何一个彼岸世界的人

　　诗观

　　与世界对观，做自然的一员，做草木的知己。现实主义是文学的最高哲学，找到自己在世界中恰当的位置，不妄想。