刘 康

唯有大海可以告诉

老水手波德有一颗闪亮的心

　　他说：像我这样的老家伙早就该

　　葬身于大海，而不是像现在这样

　　絮絮叨叨。他指了指不远处的灯塔

　　明暗交替的光芒映照着他的脸庞：

　　“你看，大海回应的方式多么奇妙。”

　　听到海浪拍打礁石的声音

　　我内心一片澄明。如果这也是大海

　　回应的一种方式，那么沙滩上

　　是否会留有它送来的讯息

　　是那片斑斓的贝壳，还是那几只

　　缓慢爬行的沙蟹？

　　老波德的脸上挂满了神秘

　　他说他等的是一叶白帆

少女之心

她对一朵花开显露出的喜悦

　　胜于春天。“你看，这瓣已经完全打开

　　中间的部分也会相继开放。”

　　她的脸有点红，说话时

　　不时用余光瞄我。我没有回答

　　而是继续整理手头的资料

　　“书上说它的花期很短。”

　　她顿了顿，声音又小了几分：

　　“不管有没有人看，我觉得，

　　能够开放也是一种勇气。”

　　雏花的美丽带有一种惊怯。我起身

　　默默地将文件放回原处，这期间

　　我们经历了一个花期

相对论

母亲在山脚挖蒜，她的身后

　　是一片黝黑的山林

　　许多人死后都埋在了那里

　　这其中也包括她的家人

　　阳光很少从那儿经过，黑暗和光明

　　还保持着敌对关系

　　就像那些死去的人，和生者

　　永远隔着一块墓碑的距离

　　然而事实也不尽如此，每一次

　　母亲挥起镰刀，总有一道光芒

　　投向虚空。这不得不让人起疑

　　是不是，每一道从虚空而来的闪电

　　也是另一个尽头，挥出的光芒

咏叹调

拥有漂亮眼睛的男孩安东尼

　　在画下第一颗星星的时候，周围

　　突然暗了下来。停顿了片刻

　　他又画下了第二颗星星，此时

　　周围已没有多余的光亮可供消泯

　　安东尼的眼睛亮了一下，主说：

　　“只有当皓月坠入山峦，

　　群星才会闪耀。”

　　他似乎触摸到了什么，黑暗中

　　诸神之门在向他遥遥招手

　　两颗星星散发着奇异的光芒

　　一些落在了纸上，一些

　　落在他戴有枷锁的手上

　　“没有什么自由是不需要付出代价的。”

　　说完，他小心翼翼地折上了画纸

　　直至光芒消失

在墓园

将军的脸朝着西北

　　那里有他尚未收复的大好河山

　　白云绵延，黄土隆起的地方埋着他的部下

　　还有敌人。他们战死的时候年华正好

　　果粟尚未抽穗，大地为他们点亮灯盏

　　但还是有些人找不到故乡

　　故乡在北，北方已不可久留

　　故乡在南，南方已无可留之地

　　时间并没有消磨一切

　　他们的灵魂还抱有敌意，但也不能阻止

　　他们的后人握手言和

　　我两次从南方携蒿草而来

　　一次为了祭奠，一次为了确认

梅耶情人

1848年春天，梅耶收到了最后一封信件

　　她那骄傲的丈夫死于一场动乱。彼时

　　她正在多瑙河畔的木屋缝制一件皮袄

　　尾针刺破了手掌，但她并没有察觉

　　窗外郁金香开得正好

　　三个孩子围着风车嬉闹

　　他们还没有意识到自己失去了父亲

　　那个手捧诗集的年轻男人

　　他将其称之为火焰，又或者太阳

　　梅耶并不能理解这些，但她爱他

　　这就足够了。生活仍在继续

　　此后的一生，她在失去至爱的哀伤中

　　都没有失去希望。她知道

　　自己获得过祝福，这与信仰无关