羌人六

安慰之诗

我的村庄还在，庄稼还有人种

　　玉米、菜籽、花生、麦子

　　土豆、红薯、豇豆、空心菜

　　世界越来越旧，锄头、犁、镰刀

　　扁担、背篓、耕地的牛，这些

　　熟悉的身影，没有被荒废

　　没有作为象征或纪念，置身于

　　静态的民俗展览

　　河水照样淌过四季，果树照样捧出甘甜

　　三爷屋后那棵老态龙钟的皂荚照样枝繁叶茂

　　遍山梅林照样遵照时序开花结果

　　我的村庄还在

　　这里有我仍在操劳的亲人

　　穿过一张纸，我紧挨着

　　他们的喜怒哀乐、生老病死

　　时光送走了一批，又带来了一批

　　相对的平衡而不是透支，捍卫着

　　一个村庄的生机与存活率

　　而我，身在远方，必须

　　摸着炙热的胸口深深感谢

　　感谢我的村庄还在，谢她

　　至今保留着等我归来的墓穴

站在大雪里的村庄

站在大雪里的村庄一片白

　　我曾领略的景色此时也一片白

　　但它们比不上这一刻销魂

　　熟悉和不熟悉的事物，穿着

　　同样的制服

　　连成一片，造成

　　一声惊呼

　　无限延伸的轮廓

　　天地间，

　　麻雀飞翔着，辽阔飞翔着

　　村庄一片白，生活一片白

　　不想说话，它们，一片白

　　我吱吱呀呀充满细节的步伐，一片白

　　影子和围绕我飞沙走石的影子悉数消失

　　一小块的我燃烧着

　　拒绝再往命里添加任何杂质

羊图腾

这世上，许多痛苦

　　无法用诗歌的语言描述

　　岁月不停生长，劳碌

　　使我丰富，却来不及

　　装一扇挡风玻璃

　　在肉身的边缘

　　生活五颜六色，充满

　　这样那样的无常、变数

　　一些事物会慢慢缩小，直至轻如鸿毛

　　一些记忆会慢慢生根，直到枝繁叶茂

　　啊，或许，传说中的羊图腾

　　是真的存在：当我开始怀疑

　　这荒凉的土地，有一块

　　独自醒来的草皮，正在悄悄吐绿

应尽之事

在这角落里，我默默履行着

　　一个儿子，应尽之事

　　给你倒酒。敬烟。掏出火机点燃

　　香蜡纸钱。磕头。用家常语气

　　祝那边的你诸事顺利。

　　亲自掌舵以后，我开始理解父亲

　　是的，多年以后，爸啊

　　我也成了一个孩子的爸，成为了你

　　为一个家，顶着人间的紫外线

　　奔波，任劳任怨，奉献

　　力所能及的光热，不在乎身体

　　却总是担心家里钱不够花，生活

　　不够体面，被亲戚朋友看扁

　　爸，你从前就是这样的，

　　如今我也是。我们用行动表达

　　对养育、亲情和家庭的迷恋

　　我们乐此不疲地过着

　　似曾相识的生活

晚 年

老了，我愿回出生地

　　满怀感激，与遍山梅林相伴相依

　　那时，桅杆村，肯定还做着几件

　　父母亲一辈子没有忙完的事，以及

　　他们一辈子没有操完的心，未曾

　　袒露的秘密

　　那时，炊烟依然早起，然后

　　爬上瓦片集结的房顶，一去不返

　　牛的眼神里，能望见沧海桑田

　　夜里抖动的星空，依然有着

　　惊人的美丽，没有太大的野心

　　与大地，隔着一首诗的距离——

　　那时，一支古老的歌会显出原形

　　带着它的光和影，陪我抵达灰烬。