张二棍

　　1

　　缝隙、洞穴、茧蛹……在这些

　　人类无法抵达的地方，它们醒过来了

　　仿佛新生。假寐，大梦，屏住呼吸

　　与心跳。这些动物们的招数，也有人

　　尝试过。偷偷进入冬眠的人，等待着

　　在澄黄的阳光里，再次出生

　　可是，讣告冰冷、挽联雪白

　　六亲不认的亲人们，用

　　一声声腊月的尖嗓子

　　啄空了，那颗蛰伏的心

　　2

　　天暖了。最早出来的蚂蚁

　　又黑，又瘦。它背着什么

　　在路上走。比那个，大年初二

　　就出门，打工的孩子

　　走得还慢。它背着什么，走在路上

　　比那个孤身，来到车站的孩子

　　后背上的行李，还大，还沉重

　　3

　　天暖了。种子知道，田野知道

　　拖拉机手的妻子，也知道。天暖了

　　拖拉机知道，拖拉机手

　　却再也不会知道了。拖拉机愤怒的摇把

　　甩在了，他的脑袋上。天暖了

　　那个种了一辈子庄稼的人

　　变成一株，不知道天暖了的植物

　　4

　　倒悬的古钟里，有几只倒悬的蝙蝠

　　第一夜的春雨，滴在钟上的时候

　　它们从各自的大梦中

　　惊醒。像一群饱经丧乱的人

　　不知该作鸟散，还是兽奔

　　5

　　冬眠时，每一只小甲虫，都用脊背上

　　艳丽的色彩，装修着荒凉的地下室

　　今日惊蛰，一只甲虫缓缓爬进了

　　我的视线，装修着我荒凉的眼眶

　　6

　　蚯蚓，如面壁的僧侣

　　在暗室里，忍住了耸动

　　而惊蛰之后，它将幡然

　　它将在一支最锋利的犁铧下

　　舒展开自己的身体，一分为二

　　借一具自己，安慰另一具自己

　　借一具自己，训诫另一具自己

　　7

　　田鼠们不擅长交易，也不喜欢被施舍

　　除了粮仓，别无长物。除了粮仓，别无用心

　　像吝啬的地主一样，它们节衣缩食，捱过寒冬

　　——它们比我更加理解粮食，更像大地上的长工

　　8

　　惊蛰之后，每一滴水

　　都闪烁着母性的光芒

　　每一条河流，都是子母河

　　惊蛰之后，枝头、草丛、垃圾堆。甚至

　　一块头盖骨，都是谁安放在大地上的子宫