黎长岭

　　我拒绝成为松柏

　　不愿意终生一副肃穆的表情

　　我知道它们也在落叶

　　但藏得太好，落得太轻

　　像滑向贫穷的中产阶级

　　我希望我能哭能笑，笑也大声，哭也大声

　　长叶子时我就拼命地长

　　落叶子时，我就在风里袒露我的伤痛

露 水

你想到了什么？晶莹，圆润

　　或者是秋天，早晨草叶上的一束光

　　哦，不，作为农民的儿子

　　我想到的是打湿的裤腿和鞋面

　　草叶的锯齿

　　在小腿上拉开的小口的搔痒

　　但我的父亲不这么想

　　他觉得这是一天里下地的最好时光

　　露水消失的时候，蚊虫也晾干翅膀

　　开始一窝蜂地围过来吸血

　　他必须在这之前，结束地里的活

　　扛着锄头，提着鞋回到家里

孩 子

她懂了一些事

　　因此责怪我们，把鹅翅膀绑得太紧

　　她说嘎嘎的叫声，是因为大鹅很生气

　　但三岁的孩子不了解死亡，不懂

　　黑脸的大婶把刀抹在鹅脖子上

　　是什么用意

　　她凑过去想看看

　　鹅的脖子为什么软下来还流出红色的水

　　我把她抱在腿上，蒙着眼睛

　　给她讲祖先的祖先的祖先

　　怎么爱护一只受伤的大雁，以至于

　　它乐意变成我们的鹅留在院子里

　　她很开心，咯咯笑着

　　用湿湿的嘴唇亲我的脖子

　　“好了，去看吧。”

　　现在，那只鹅洗去了血迹褪尽了毛

　　安静地躺在白瓷盆里

　　她小心捅了捅，确认：

　　这是一会儿，我们要煮熟的食品

　　和刚才那只挣扎嘶叫的鹅

　　应该没有关系