姜桦

　　海边森林里的月亮

　　一直担心：天上的月亮会搅进风电塔巨大的叶轮。转眼之间，一群星星，已经在森林公园的木屋上玩滑滑梯。

　　露珠，闻风而来的小蜜蜂。玩滑滑梯的远不止月亮和星星。秋天的花香，更多在一个人的心里头。

　　在森林公园，那一轮月亮注定带着细细的锯齿儿，被水杉林固执的枝杈切开。脚底下，那一层厚厚的落叶，那随着林中栈道抖动的小雨点坠落下去的，又被风反弹回来。还有某只不知名的小鸟的酣睡，那均匀的节奏，我听出了甜蜜。

　　站在林中，看那一大排水杉、栎树和杨树披着洁白的头纱，而月光一片片飘散，直接落在那些草本木本植物的身上。

　　遇见一排木头人

　　遇见木头人，是不是等于什么都没有遇见？对着一个木头人的朗诵，是不是，等于没有朗诵？

　　它们都在一边认真听着，水杉、意杨树、竹林、桑树和榉树，只有木头人，一动不动。

　　不仅木头人，一场森林里的诗会，那些鸟并不飞走，那些花开着开着，会突然放慢，最终，一点一点停下来。

　　走在下午的森林里，风，并不怎么爱说话。

　　一场迟来的爱情，那个木头人，说不出开始，也说不出结束。

　　黄 叶

　　让自己的身体涂成金黄，并不说明秋天就要抛开你们，我也不太会想到 “结束” ——结束的另一种意义，就是：完成。

　　我走在秋雨过后的森林里，那些树叶并不是一起黄了的，也不是一下子就落到了地上。落叶并不懂得应该谁先谁后。

　　但是那些叶子落了下来。

　　在一场突然的雨雪之前，在或有或无的风声之前，在一场突然的霜冻之前，那些黄叶落在了地上，那些黄叶落在一场雨上，那些黄叶落在了你的跟前，你根本分不清哪一句是谎言。

　　只有等到下一场风来了，下一场雨来了，只有等到又一个春天来了，我才会告诉你土地内心的秘密。

　　湖边的阅读者

　　下午寂静的湖边，有我熟悉的安静的朗读者。

　　一个人。一卷书。干净的头发好像刚刚被修剪过，不短，也不长，正好盖过她白皙的脖子直达到肩膀。“小偷的帽子被烧着了”——这是普里什文的《秋天的树》。

　　深秋泛红的树叶的火！一个人。一卷书。干净的头发。并不是每个下午都会来，但来的时间一定会是在一个下午。太阳略微偏西，一条条光线正好越过湖边的回廊，照在安静的湖面。一个人。一个女人。她在光中的阅读，不会停滞于喧闹的鸟鸣，往往，那些鸟儿，还会轻轻地靠过来，倾心于她的轻声阅读。湖对岸蹲着柳树和紫槐。那些树，也应该是一个个谦逊的倾听者、思索者。

　　也不会停滞于偶尔的哈欠。在下午，在这个远离喧嚣市声的小小的湖边，湖水安静，清冽。偶尔，因为一片树叶的掉落，两只一直无所事事、安静凫水的小野鸭会突然扑腾着翅膀从水面上窜过去，那两只野鸭只有少年的拳头一般大小。身體下的湖水寂静无声。一个人。准确地说，一个女人在光中的轻声朗读，因为两只野鸭的逃遁，反而被带向了很远很远的地方，一直到那两只小野鸭，隐匿，消失。但那个人的朗读，会一直被放大、放大。

　　同时被惊扰的是否还会有枝头的梅花？《乡愁四韵》的旋律。长江水。海棠红。雪花白。还有和这冬日下午的阳光一起如约而至的蜡梅香。一个人，湖边梅树下一个人的轻声诵读。枝头，盛放的蜡梅颤动、跳跃，并且在傍晚时分放下身体，渐渐融入夜色。黑暗里，那打开的花瓣不会再闭合，那浓郁的香味也不会消失。仿佛那湖边，那梅影，那月色，从今以后的每一天，每一次，只要你走到这里，你就会想起一个人，整个湖边，也都会回响起她那音乐一般的朗诵……