徐源

　　掏 出

　　掏出牙缝里的菜丝，掏出喉头上的声音；

　　掏出衣袖中的尘埃，掏出关节间的火焰。

　　在下水道劳作的工人，从身子里掏出钳子、刀具及隐秘的生活。

　　他掏呀！掏呀！掏呀！掏出一根陈旧的电缆线，插在傍晚的太阳穴上。

　　在荒原般的城市，他多么努力，掏出了夜晚的灰烬，和人生的所有敬畏。

　　他掏出一日三餐，也掏出女儿的补课费；掏出老父亲的医药费，也掏出妻子的笑靥。

　　他掏出自尊，也掏出青春。

　　他从下水道里爬出，抹了一把汗。起伏的喘息，漫延远方。

　　放下那卷沉重的电缆线，背对城市，他悄悄掏出一撮泥土，和眼睛里温暖的河流。

　　补 碗

　　这活计已绝迹，如今谁還补碗？

　　天破了也没什么了不起，谁在乎？不是古董修复，我说的是半个世纪前的生活，比如补盆、补锅、补衣服。

　　比如，半个世纪前，我还没出生，世界已喧杂，墙壁上写满口号，像着了魔一样，有人每天嚯嚯嚯地磨着阶级的阳光，有人却心如水平，把碗补得密而不漏。

　　碗在生活中，碗在神龛上；碗为瓷，也为梦。

　　山魈吹火虫入碗，碗被历史藏在衣襟下。

　　每一只碗，盛过沉默的五谷；每一只碗，盛着一段岁月。

　　我家一位老亲戚，曾当过十年补碗匠，变形的手指，十年后指向远方，怎么也伸不直。

　　送水工

　　他每次送水，都要感叹一句：这水，哪有农村的好。

　　他这样说的时候，眼眶里荡漾一汪清澈的井水。

　　送一桶水，赚两元钱。他说，每天能送四五十桶，到了晚上，脚底板就火辣辣地痛。

　　这憨厚的送水工，我小学同窗。我从他身上的汗味里，闻到了泥土的味道。

　　他感恩这份艰苦的工作，而我总抱怨生活的细节。

　　他的背影，与我的虚伪，在这个陌生的城市，形成鲜明对比。

　　我们曾经暗恋过同一个女生，同一条道路，同一个贫穷的村庄。

　　许多年前，在夜晚，我们都是被月光镀亮的人。

　　造桥者

　　一千米之上，他被透视原理拉成一只鹰。小小的黑点，像烟头烙在蓝天上的一次心跳。

　　他必须小心，秋天来得太早。

　　被钢筋绞破的手指，显现出最后的金黄。

　　他的影子还要些许日子，再消瘦一点，才能延伸到河流的对岸。

　　这样的场景中，呼出的白气，证明冬天的属性。汗滴在一千米之下，吻着某颗鹅卵石。

　　否则，一条河流不会知道他的秘密。

　　他是一个理想主义者，对所有规律，深信不疑。

　　否则，我们看到的流水，也不会因一个造桥者的理想，而执著、久远。

　　山村教师

　　有时，他用粉笔在黑板上写字；有时，他用指头在生铁上写字。

　　光阴在发丝间变换颜色。三十年，他与这所小学的关系，就像声母与韵母的关系。

　　有时，他在教室里踱着步子；有时，他在生活中举步维艰。

　　梦想在旗帜上迎风飘荡。三十年，他与这个世界的关系，就像数字与公式的关系。

　　没有权位，出入不了庙堂之高；没有政绩，写进不了方志之远。

　　没有人为他塑像，而他的学生遍布天南地北。天南地北，都有他温暖的塑像。

　　哑 巴

　　孤老院的哑巴，每天吃过午饭之后，提着一根铁钩在大街小巷的垃圾里掏，他想把那些遗憾的都重新钩上来。他越钩，过去的事物就越深，他把卖垃圾换回的钱，一角两角存起来，从不用它们，谁也不知道，百年之后他想把它留给谁。

　　他是一道风景。他把所有语言，刻成了额上深深的皱纹，当他在黄昏踉跄着脚步走进幽静的孤老院，天空显得一片孤寂。