鲍秋菊

　　根系，从一双粗糙的手里长出来

　　有艾蒿，桃树，月亮

　　睡梦中弟弟的呓语

　　如今，根系粗壮，裂纹肥大，颜色偏黄

　　它帮我清扫校舍，灌满水缸

　　阳光射进院子，扫帚

　　桌椅，脸盆。牙刷有序排列

　　每一个细小的事物

　　起伏在手指，只要触碰过的，都能从根部

　　萌出新芽

　　春寒料峭，门前的植株正在返青

　　仿佛是父亲的手，被植株的根系重新种植了

挖 坑

这些年，我一直陪着父亲挖坑

　　种下小麦，水稻，玉米

　　种下弟弟的鞋和袜子

　　平整的土地，高出的土地

　　七月的天空，到处是庄稼和野草

　　绿绿的一大片

　　种什么，不一定就长什么

　　长什么，不一定收获什么

　　我写不出长篇小说

　　只会对着大地吹气，对着泥土挖坑

　　挖出一个个小坑

　　看着它们

　　串联出简短的句子

　　凑攒一本书

　　可以把零碎的心排列进去