李常青

　　路那么远，经过的人那么多

　　父亲，我没有为你把守住所有爱恨的隐秘

　　和全部生活的细节

　　但是，请相信，我骨头的坚硬，血液的热，眼神的冷

　　我不曾叛逆

　　事隔多年，

　　我仍是你重锤之下一块坚韧的铁

　　我仍是你田园里一株健康的麦子

　　剩下的时光，父亲

　　我只想和你一起掘木做马，削竹为刀

　　刈草，劈柴，放牧牛羊，流下汗水

　　和你一起喝酒，聊天，从言语里拔节出亲切的农事

　　一起翻山越岭，把大段大段的木头抬回家

　　当然，现在，你必须要把沉重的那一端，交给我

影 子——写给外爷

院坝边的石磨上，仿佛仍是你

　　袖着手晒太阳

　　棉衣上有柴草和旱烟的味道

　　你的咳嗽比风声紧

　　石磨旁的柿子树，叶子越来越少

　　锯子还挂在墙上，斧头在门后面

　　其它的锉刀、羊角锤、墨斗、角尺、刨子

　　堆放在墙角，像留守乡村的老人

　　曾经修房造屋的手艺

　　如今，已不能再改变周遭任何一点风吹草动

　　一整个冬天，你仿佛就只是坐在那儿晒太阳

　　话都懒得说。外婆对你的责骂越来越少

　　言简意赅就像屋檐下霜干的红柿子

　　言外之意，她是爱你的

　　越爱你，就越不想搭理你

　　但我多么想，和你再说说话

　　和你聊聊家长里短，鸡零狗碎

　　但你似乎什么也听不见

　　近在咫尺，却越来越像一帧黑白的影子